親の誕生日も知らない。

何歳かもわからない。


考えれば推測はできる。

でも、本当のことは聞かされていない。


当時の俺に、そんな概念はなかった。

だから、教えてほしかったとも思う。


でも今は違う。

人は成長できる。


脳科学だって同じだ。

今は「そうだろう」と言われているだけで、絶対ではない。

それでも無視はできない。

人間が本気で考え抜いた結晶だから。



そういえば、思い出したことがある。


おかんにアイプチをプレゼントした。

そしたら怒られた。


「自分が使いたかっただけでしょ💢」って。


親父は横で、

「何そんな怒ってんの?」みたいな顔をしてた。


確かに、興味はあった。

一重が嫌だったから。


でも、あれはたぶん――

おかんのことも、考えてた。

いや、オカンを見てなかった。

オカンはいつも怒っててオーラが強いから近寄れなかった。
ご飯の後におかんのそばにいたかったけど、耐えられなかった。

オカンは二重だった…


あれが誕生日だったのかは、わからない。

でも、あの記憶は残ってる。



今も、プレゼント選びは上手くない。

それは変わってない。


でも、考えてる。


相手の立場に立って、

自分の感性を信じて、


その人が

「本当は欲しいけど選ばないもの」

それは何か。


おかん、ありがとう。


一生懸命、育ててくれて。


今日、5月1日。

午前中に花が届いてるの、知ってるよ。


元気でね。