最近、家の横の溝にタバコの吸い殻が落ちていた。
最初は一本だった。
気づいた俺は、それを拾った。
次の日、二本。三本。
まあいいか、とまた拾った。
けど、それが10本になった時、さすがに違和感が確信に変わった。
これは偶然じゃない。習慣だ。
俺は隣の部屋のドアを叩いた。
出てきたのはネパール人の男だった。
「前にやめてくれって言ったよな」
彼は「今日の夜にやります」と言った。
俺は言った。「今やれ」
正直、言い過ぎたと思う。
台所には洗い物が溜まっていたし、忙しそうだった。
でも、その瞬間の俺には「後回しにするやつは何もできない」という確信があった。
だから、こうも言った。
「自分のことも管理できないやつが、ビジネスなんてできるわけない」
言葉としては強すぎる。
だが、その時の俺は本気だった。
そこに、二階からサミルが降りてきた。
ネパール人で、俺の友達だ。
事情を聞くと、彼は何も言わず溝に手を突っ込んで、吸い殻を拾い始めた。
自分がやったわけでもないのに。
俺は止めた。
「やめろ、あいつにやらせろ」
でもサミルは言った。
「私がやります」
そして彼は、捨てた本人にこう説明した。
「ここに一つゴミがあると、みんなここに捨て始める」
その通りだった。
実際、溝には2リットルのペットボトルまで突っ込まれていた。
今までそんなことは一度もなかったのに。
人は“ゴミがある場所”を“ゴミ箱”だと認識する。
だが当の本人は言う。
「これは私じゃない」
事実かもしれない。
でも問題はそこじゃない。
“きっかけを作った”という構造の話が、通じない。
次の日、俺は試した。
わざと自分のゴミをそこに置いた。
そしてサミルに聞かれた。
「これ、誰ですか？」
俺は答えた。
「俺だよ。あそこゴミ置き場でしょ？」
皮肉だった。
「ネパールっていいよな。どこでもゴミ捨てられるんだろ？
俺もポイ捨てすることにするよ。どうせ誰かが片付けるし」
サミルは、ただ一言。
「うん」
否定もしない。説教もしない。
ただ、その一言だった。
その瞬間、少しだけ冷静になった。
これは国の問題じゃない。
一人の人間の問題でもない。
環境と、認識と、連鎖の問題だ。
そしてもう一つ。
自分がどの側に立つか、という選択の問題だ。
俺は掃除を続けると思う。
多分これからもイラつくし、また言い過ぎるかもしれない。
でも、サミルみたいなやつがいる限り、
人を一括りにするのは違うと思える。
ネパール人だからじゃない。
あいつだから信頼できる。
同じように、
たった一人で国を判断するべきじゃない。
締め
たった一本のタバコが、
その場所のルールを変える。
そして、たった一人の行動が、
その空気を変える。