犬がいない
犬がいなくなって４日たった
居るはずの場所にいない
回数が多くなった水交換作業もできなくなると寂しい
最近、散歩にいけてないので一人でいつもの道を歩いた。
最後の鈍足での犬との散歩に比べ３倍速の歩みとなった。
最近、寝る時腹痛がするのは散歩しなくなったからか。
残ったエサをまとめて捨てた。
05/11追記
犬が死んでから10日過ぎた
最初よりは記憶が薄められてくるが
晩飯時がきつい。
いつもおねだりで近寄って来てたので。
喉がジーンと痛くなる。
一人で散歩はやはり気分が落ち込む。
１０分ですぐ帰るようになった。
05/19追記
犬が死んでから20日目くらいか、
一か月前だとまだギリギリ散歩に行けてた。
昔のことに感じる時間があるかと思えば
まだまだ思い出すと悲しくなり喉が痛くなる。
特に死ぬ前の４日はずっと残りそうだ、
死ぬ何時間か前までまだエサ食べようとしてたの思い出すと辛い。
一人で散歩の時間が２～３分で帰るようになってしまった。
06/3追記
犬が死んでから１か月以上が過ぎた。
日に日に和らいでくるのではと思う。
犬がいた13年と8か月が一瞬に感じる。
12年くらい同じルーチンの繰り返しだったせいか３年に感じる。
もう少し長生きすると思っていたが気づけばいない。
10歳を越えてからも元気だったときは、
特別な犬で20歳くらい生きるのかもと妄想したが結局なるようにしかならなかった。
後２～４年寿命を延ばす方法があったかもしれない。
犬の動画みたらだいたい同じ習性のようだ。
３分間の一人散歩もいかない日が増えてきた。
07/5追記
犬が死んでから2か月以上が過ぎた。
記憶が薄れてきたようだ。
写真はあまり撮っていなかった。
3歳から12歳までの写真がほとんどない。
弱りだしてからの写真は一枚も撮ってない。
そろそろ思い出を書いておこう。
幼犬の頃はあばれまくりだった。
ボールペンを噛み砕いて飲み込んで、糞に混じって出てきていた。
あの大さのものがよく肛門から出てこれたなと心配した。
いや飲み込んではなかったか。記憶が定かではない。
ゴキブリをバラバラにしていたことがあった。
１歳くらいの時、ネット回線を噛み切られたのがきつかった。
大きくなったらあまりあばれなくなってたか。
3歳から12歳くらいが完全に同じルーチン化、
散歩、エサ、寝る。１０年間が１つの記憶でまとめられている。
換毛期、毛を手でむしって抜いていた記憶ばかり多い。
犬の赤チン、たまにクッションに腰振ったあと、赤いチンコがすごい伸びてた。
３～５ｃｍの場合と、20ｃｍくらい伸びるときがあった。
20ｃｍ伸びたあとはチンコをビクンビクンさせながら硬直して数分後に収まる。
これは何回も見ることになった。クッションを取り上げるか、静かに見守ろう。
メスならおとなしいのかというとそうでもないようで狂暴なメスも多そう。
メスは知らない間に妊娠してたみたいな心配があるのがだめだ。
12歳頃には見た目にも老化してたなと感じる、涙やけが常に出ていた。
歯が抜けてたりボロボロな感じ。折れた歯が変なところについてて、
口が完全に閉まってない？ような見た目。この辺で一回病院へ行くべきだったか。
口内の荒れが腎臓に負担をかけてたかもしれない。
しかし老犬になってからのほうが動きがおとなしくなりかわいく見えた。
13歳頃、自分のしっぽを噛んでしっぽの毛だけが抜けてしまった。
このへんからもう急速に終わりへと向かっていた。
一番思い出してしまうのはやはり死ぬ前の数日間だろう。
どんな死に方かで後を引くものが大きく違う。
こんなところか。写真も思い出も少ない。
一人散歩が面倒で行けてない。
去年の夏は犬いたから1時間くらい散歩で汗がやばかった。
猛暑のせいで犬を飼うのが難しくなっているのではと思った。
07/15追記：
４番目の犬が死んでから75日くらいたったか。
５番目の犬を飼うのはやはり無理か。
ペットショップには普通に見かけないな、
普通の大きさの柴犬はたまに見かける感じか。
衝動買いしてすぐ飼えなくなって捨てられるのを防ぐためか。
しかし衝動買いできるような値段じゃなくなってるはずだが。
若い豆柴の譲渡先に選ばれるようなルートとは無縁だし。
では保護犬かというとだいたいが野良犬だろう。
４番目の犬と同じ扱いができるのか問題。
４番目の犬は結構レアケースな出会いだったし。やはり最後の犬か。
エサ病院問題、毎日散歩問題、噛みそう問題、犬の性格問題。換毛期問題。
犬を飼ったことがあれば問題が明確化し難しく考えるようになる。
柴犬はよく噛むほうの犬種だろう。
わしの犬が３歳くらいのとき、紐が切れてて脱走したことがある。
誰かが通報して警察が捕獲していた。
２日くらい過ぎてから警察署にいることがわかり迎えにいったわけだが。
小さい檻に入れられていた。エサは食べてない様子。横にはタバコの吸い殻の山。
極度のストレス下にいたのだろう。檻から解放されるとダッシュで逃げて、
それを捕まえようとした警察官の手を本能の本気噛みした。
血がドバドバ出て止まらんようだった。警察官は無言で帰れのジェスチャー。
この場は労災で処理となったのだろう。しかし赤子とか噛んだら人生詰みそう。
犬の動画見てると唸ってるのに触りまくる飼い主がいる、虐待なのでは。
わしはこのことがあってから犬にはあまり触れなくなっていた。
もし噛まれたと思うと怖い、毛が服に付くのも避けたかった。
あとは触ろうとしたら逃げる。結果、現在、触り足りない。
しかし犬はあまり触られたくないと思ってるだろう。
一人散歩は面倒になった。少し歩いたら足が痛くなる。
終わったか。
08/29追記：
４番目の犬が死んでから122日くらいたったのか。
100日過ぎたら書こうと思っていたが遅れた。
記憶が消えていくだけと思っていたが、
また思い出すことが増えて辛くなっていた。
他に集中できることがあればいいのだが、
何もない時はまた思い出してしまう。
なんで死んだかを考えてしまう。
アルコールとかぶどうとかが犬には危険なようだな。
ワインとかにおいだけでも危険なのだろうか。
例えばアルコールが人間の口の中に残っていて、
味がついた肉の味を取るために唾液で拭きとってから犬に与えたら、
肉にアルコールがついてて危険なのではと。
しかしやはり中国産毒ジャーキーゴン太のダメージが続いてたのかも。
死因は慢性腎不全だけだったのか、他に心臓病とか併発してなかったのか。
病院行ってないからわからない。
あと後悔があるとしたらもっと触っとけばよかったのと、
おもちゃとかおやつの種類を増やしとけばよかった。
人間のメスよりもかわいいオス犬、触り足りない。
若い時は触ろうとしたら飛び跳ねて逃げるから触れないんだな。
弱ってからはストレスかなと思って可哀想で触れなかった。
あと老後の犬が口開けるとくさかったので、
いつ口開けるかわからんので顔に近づけなかったのもある。
13歳と8か月。最後の１年くらい調子悪かったとして実質１２歳弱。
これだと長生きしたとは言えないか。
一人散歩は行けてない。家の中でその場ジョギング３分以内終了。
というわけで、
これで死後何日目の記録は終わりにしようと思う。
おわり。
おまけ：11/8追記：
４番目の犬が死んでから半年くらいたったのか。
次の犬はもう飼わないことで気持ちが固まっている。
死ぬ時のことを考えたくないのが最初の理由、
次に病院やエサやグレードのことを考えたくないのが理由、
次に、おもちゃやおやつや犬のベッドやゲージやなどを考えたくないのが理由、
次に、毎日の散歩や吠えるのを考えたくないのが理由、
最近の一人散歩は家の周辺を５分くらい。
死んだ犬の最初の散歩の時の写真。
おわり。
おまけ：2026/4/11追記：
４番目の犬が死んでからもうすぐ一年。
悲しみが癒えることは無い。
そろそろ区切りだとは思うが。
自分は１年間何をしていたのか、特に何もしていない。
なんの進歩もなし、徐々に状況は悪化していくだけ。
これからよくなる気配があるはずもなく。犬はいなくなった。
死んだ犬の１歳の頃の写真。
おわり。
2026/4/30追記：
今日で、犬が死んでから１年が過ぎた。
これで去年の今ごろは、と考えることもなくなるが、喪失感が消えることはない。
収入はなくインフレで少ない貯金は目減り悪化が加速している。
なにもかも終わった感じしかしない。
死んだ犬の１２歳頃の写真。
骨はまだ埋めてないのでそろそろ埋める。
おわり。
2026/5/5：
犬の骨を埋めた。