私の母は、弱いひとである。
か弱いとか、守ってあげたいとか、そういう意味での弱さではない。
他者への依存度の高いひとなので、もちろんそういう ”かよわさ” もあるが
母の弱さは、言葉をかえると ”ズルさ” である。
＊＊＊
クラスに一人か二人いた、信用ならないなと思うタイプの女子。
A子の前ではB子の悪口を言い、B子の前ではA子の悪口を言う、
そしてA子にもB子にも好かれようとするC子。 それが母である。
もっと正確に言うなら、
A子の前で直接的にB子についての悪口を言うのではない。
自分の意見としてB子を悪くいうのではない。けっして自分は悪役はひきうけない。
「B子がね、A子のことをこんな風に言ってたわよ」（自分がそう思っているわけではない）
とさりげなく告げ口し、A子の心を乱す。
自分はA子の味方だけど、B子をハブりたいわけじゃないの。B子も友達だから。
というスタンスは崩さず、自分はあくまでも中立の立場を保つ。
同じことをB子にもささやき、A子とB子の間にシコリや溝をつくる。
八方美人とも少し違う。
大人しい控えめな存在を装いながら
自分が人間関係の中継点、要であろうとする。 それが母である。
保身なのか、あるいは無意識に愉しんでいるのか。
リーダータイプではない母の、少女時代にはそれが処世術だったのかもしれないが
妻になり、母になり、祖母になってからも、その気質は変わらない。
三つ子の魂、百までもとはよく言ったものだと思う。
＊＊＊
母の言動の源は、自分を守る、という一点にある。
自分を守る要塞を築くように、７０代のおばあさんになっても
母の”ささやき”は続く。
『”お姉ちゃんには絶対言わないで”ってメグに言われてたんだけど』
と前置きして、妹のとげのある言葉、私が傷つくことを告げてくる。
お母さん、それ聞くのもう３回目だよ。
お母さん、そのたびにメグには言わないでくれって言われたって。
本人（メグ）にはしゃべったこと言わないでって、
自分が悪者にならないように念押しすることだけは毎回忘れない。
じゃあ言わなければいいのに、
言わないでくれたらいいのに、
毎回、そう思う。
そして、それは妹だけではない。
伯母の言葉、叔父の言葉、義理の叔母の言葉として
私に告げては私の心を揺さぶる。
黙っていることはできない。
間をとりもつわけではない。
正義の顔で、ささやく。
そして、内緒よ、という。
何度も。
話したことを忘れて、おりにふれ何度も。
私は気づいている。
同じように母は、妹たちにささやいているはずだと。
”あの子には黙っててって言われたんだけど”と。
＊＊＊
【母は強し】という言葉があるが、私の母にはあてはまらない。
子供を守るために、言ってはいけないことは自分の胸にしまい、
きかせてはいけないことは自分のところで留めおく。
母親って、そういうものではないのだろうか。
そのために自分が苦しくても、自分が盾になってでも
子供のために泥水を飲むのが母親なのではないだろうか。
でも、私の母はそれが出来ないのだ。
自分の胸にしまっておけない。
自分が盾になってまで守ることなんて、”弱くて” 口の軽い母には不可能なのだ。
「メグから ”お姉ちゃには言わないで” って言われてたんだけどね、・・・」
「お父さんには口留めされてたんだけど、・・・」
「あのね、これはあなたには言わないでおこうと思ったんだけど・・・」
いたずら心なのか、マウントとりたい心なのか、
はたまた心底性根が意地悪なのか、
聞いてもいないこと、聞きたくもないことを ”ささやいて” 知らせてくる。
＊＊＊
私には子どもがいないので、母親とは、なんて言う資格ないかもしれないけど
少なくとも私は、夫を守るためなら墓場まで秘密をもっていくし
聞かせても傷つけるだけの話は絶対に聞かせない。
それが愛情であり、人としての倫理だと思う。
７０を超えた母にそれを諭す術を知らないが
悪夢で浅い眠りをくり返すとき、
母のささやきを思い出して心が引き裂かれそうになるとき、
私はいつも、【私の母は弱いひとなんだ】と、自分を納得させている。
いつか母に思いきり言い返してやりたいと思いながら
決定的に母を傷つけることはできずに、
こうしてこっそりと、ヘドロを吐き出すように、ここに記しておく。