第一章：ふつう
中年の男がいた。名は佐野透。
年齢は五十に近く、背は低めで、髪は薄くなりかけ、スーツは量販店の吊るし。
電車では一番端の車両に乗る。座れなくても文句は言わない。
改札を通るとき、誰にもぶつからない。不思議と、人の流れが自然に彼を避けていく。
「今日も遅れずに済んだな」
ぽつりとつぶやいて、彼はオフィス街へと歩いていった。
誰の記憶にも残らない男だった。
第二章：隠された能力
佐野は、昔から妙なことがあった。
道を歩いていても、知り合いに声をかけられることはまずなかった。
学生時代の同級生にすれ違っても、まるで初対面のように無視される。
「俺って影が薄いのかな」
そんなふうに思ったのは、もう何十年も前のことだ。
だが、ただの「影が薄い」ではなかった。
彼の存在は、人の注意から滑り落ちる。目には映っているはずなのに、意識には引っかからない。
あるとき、警備の厳しいビルに間違って入ってしまったが、誰にも止められなかった。
警備員はいた。金属探知機も鳴った。だが、彼は誰にも声をかけられず、静かに通り抜けた。
「……おかしいな」
佐野は思ったが、それ以上は深く考えなかった。
中年にもなれば、世の中には理屈では割り切れないこともあるのだ、と彼は結論づけていた。
第三章：目立たない
佐野は地味な部署に所属していた。
報告書を黙々とまとめ、数字を間違えず、誰かの尻拭いも文句を言わずにこなす。
だが、昇進の話が来たことは一度もない。
「おお、いたのか佐野くん」
「いたよ、最初から」
「ははは、気配ないなあ君は。まるで忍者だ」
同僚たちは笑ったが、その笑いの中に彼への好意や興味はなかった。
佐野はコーヒーをすすりながら、窓の外を見た。
青い空に、飛行機雲が一本、まっすぐに伸びていた。
最終章：彼の能力は実は彼もしらない（改稿）
ある日、国の研究機関が匿名の情報を受け取った。
「この人物には、観察を回避する能力がある。人の意識から自動的に外れる力だ。
だがそれは副作用にすぎない。本質は、もっと根の深いところにある」
研究者たちは興味を持ち、調査を始めた。
佐野透――名前は社内にあり、履歴書も提出されている。
しかし、面接官の誰一人として、その日の記憶がなかった。
監視カメラを巻き戻しても、映っているような、いないような。
机の書類は毎日きちんと整理されていた。
だが誰が整理したのか、誰も思い出せない。
やがて、ある若手研究員が仮説を立てた。
「もしかすると……この男は、他人の“間違い”を無意識に修正しているんじゃないでしょうか。
書類の数字、忘れられた発注、タイミングのズレ、人間関係のひずみ。
それらを自然な形で、無意識に、自分でも気づかないうちに……整えている」
「つまり、彼がそこに“いる”ことで、世界がちょうどよく噛み合っている……？」
「ええ。彼は、自分がそうしていることに気づいていない。
むしろ、気づいてしまった瞬間に、その能力は壊れてしまうでしょう」
結局、その報告書は誰にも読まれなかった。
提出したはずの研究員は、なぜか退職していた。
ファイルは、ある日ふと、消えていた。
佐野透は今日もいつも通り会社に行き、定時に帰った。
同僚に挨拶されることはない。名指しされることもない。
けれど、誰かが助かったことに、彼は気づかない。
彼は今も、世界の見えない歯車として回っている。
誰にも気づかれず、ただそこに“いる”だけで、すべてがうまく回るように。
そして、彼自身も知らないのだ。
自分が持つその能力の名を――