車の中でずっと母の側にいました
たまに 目を細く開けます
その度に『お母ちゃん！』と声をかけますが
またすぐに目を閉じます
たまにぼそっと何かを言ったり
でも何を言ってるのか分からず
たまに手を顔の方に持っていって
顎の辺りを触ったり
これは母の癖でもありました
突然手を伸ばして
何か触りたいような…
何かを探しているような…
私は 母の伸ばした手を そっと握り返しました
母の手……
久しぶりに握った
すごく小さく感じた
一瞬だけど
母は懐かしい笑顔を見せてくれました
目は閉じたままだったけど
いつものあの笑顔
思わず『なぁに！お母ちゃん』って
母の肩をポンってたたいた
でも母はまたすぐに寝てしまった
しばらくして
突然目を開けて 私を見て
ビックリした顔もしたりもしました
このビックリした顔は
いつも会う度に『ビックリしたー！』と
言うあの顔でした
なんだか懐かしさが込み上げてきました
母は私の事分かったのかな……
分かってるけど
名前が出てこない感じなのかな……
それとも もう分からなくなってるのかな……