ある日の、ある夜の食卓。
叔母:「そこ?!」
母:「“そこ”って、どこ?!」
祖母:「家の角に誰か居るのね。」
◇:「うん。」
母:「だれがいるの?」
祖母:「時代はいつ頃の人かしら。」
叔母:「どんな人?」
紙と鉛筆をもらい、
家の角に立つひとの、身なりを描くわたし。
祖母:「その本は、何が書いてあるの?」
◇:「なんにも書かれていない。白紙なの。
白紙・・・みたい」
祖母:「その本は、閉じているときもあるの?」
◇:「ううん、開きっぱなし。
この人、夜じゃなくてもいるよ。」
◇