たんたか短歌たんたかたん 別館
Amebaでブログを始めよう!
僕も随分といい歳になり、父親がいまの僕の歳にどうだったか思い出すとまったくもう印象が違いすぎてびっくりするぐらいだ。良くも悪くも僕の人生だからこれも致し方ないことだけど、自分の想像とすら違いすぎてとても複雑な気分になってしまう。


朝方まで降っていた雨が止み始めている。この分なら昼前には晴れそうだな、なんて考えながら
僕はイグニションを回した。

8:20、君を迎えに行くには少し早かったけれど、僕は遠足の前日ワクワクして何時までも寝られず当日寝坊する小学生だったから、大人になって失敗しないようにほんの少し用心深くなったのさ。
8:34、君からのメール「9:15頃でいい?」
うーん、さすが僕が誘った人です。時間ぴったりに待ち合わせ場所に表れる女性とは縁がないのが僕の特技。

そんな君だから今日の特別な日を一緒に過ごして欲しかったんだ。


今月で閉店してしまう東京都八王子市のこれく亭へ向けて走り出した僕達は、狭い車内で取り留めのない話をしながら君は始めての、僕は過去のカレーハウスへ思いを馳せていた。


甲州街道を走り抜ければ銀杏の落ち葉がさららと音を立て、海沿いの町より一足早い秋の訪れを感じさせる。山並みも綺麗な紅葉で埋め尽くされていた。
「あれぇ、おかしいな」
「間違っちゃった?」
お約束どおりうろうろ迷いながらそれでも何とか辿り着いたこれく亭は僕の知っている佇まいではなかったけれど、木々に囲まれた立地と懐かしい看板は昔のままで、うん昔のままで。

「ようこそいらっしゃいました」
マスターの暖かい出迎えの声が心地よい。窓際の席に座った僕達は閉店前の限られたメニューから野菜カレー&ポークシチュー、僕はホットチキンの組み合わせをチョイスした。
普通は食後に飲むチャイも先にも飲みたくて(僕は朝食も抜いてきたんだ!)食前にオーダーした。少量の水とミルクで煮出した紅茶にシナモンとカルダモンのほのかな香り。
君も気に入ってくれたのがとても嬉しかった。

店内のスパイスの香りと静かに流れるピアノ協奏曲、ゆっくりと流れる時間、食後に再度頼んだチャイの甘い香りに包まれて思わず昔語りをする僕だったけれど、
不思議と君はずっと昔からそこにいたような気がしてきたんだ。

名残惜しかったけれど店を後にする。
始めてマスターと固い握手を交わす。込み上げるものがあったけれどカラリと笑って告げる。
「35年間お疲れ様でした」


これく亭を後にして海沿いの町へ向け秋の山並みを走り抜けながら、僕は。
あの時こうしていたらどうなっただろう?
ああしなかったらどうなっただろう?なんてIf doneを考えていた。

35年の歴史に幕を引くこれく亭への感謝と、思い出の欠片をつなぎ合わせて「僕には訪れなかった未来」を見せてくれた君への感謝を感じていたんだ。


そしてまた訪れる明日を愉しんで精一杯生きること。
その結果が自分の想像と違ってもそれもOK、父は父、僕は僕なんて妙に前向きになった自分に驚いたけれど
ただの感傷じゃなく明日への糧を与えてくれたこれく亭の思い出と君に、ありがとうと言おう。


海沿いのこの街も、今の僕もまだまだ捨てたもんじゃないさ。君を送り届け晴れやかな気持ちで僕は今日という日をを終えた。
















たんたか短歌たんたかたん 別館
























たんたか短歌たんたかたん 別館
























Collects Tea

台風が過ぎ去った朝、間の抜けたような空を見上げながら小さなハーブのプランターへのんびりと水遣りをしていた僕に、一枚の葉書が届いた。

「閉店のご案内」

不意を衝かれたような気持ちになって葉書を何度か読み返す。紛れもなく「これく亭」が閉店する知らせだった。

35年前、僕が社会の入り口に立った頃、僕より2歳年上の彼女と初めてあの店を訪れた日のことを思い出した。

2度目のデートで僕のおんぼろスカGはオーバーヒートで動かなくなった。
東京都八王子市、たまたま見つけた修理工場で部品を交換してもらう間、住宅街の坂道を登ってゆくと突然なじみのない香りがしてきた。
「この匂い、お香かしら」
「香辛料みたいだね」
そんな会話をしながらあたりを見渡す。樹木の陰に隠れるように、モスグリーンに塗られた少しくたびれた洋館があった。
「これく亭だって」
「入ってみる?」
お互いに目配せなんかしながらまだ知らないオリエンタルな世界の扉を開けた。

静かに微笑むマスター、不思議な香辛料の香り、軋むけれど磨き上げられた床の上を背筋を伸ばして歩くスタッフの女性達、なぜかBGMにはバッハ。
こうして僕達はこれく亭と出会った。

セイロンを旅して出会った味に惚れ込んだマスターの手作りカレーは、それまで僕らが知っていたどのカレーとも別物だった。
きれいなピラミッド型に盛られたサフランライス、スパイシーな骨付きチキンのカレー、付け合せのオニオン、カリっと揚げたサモサ。
ほとんど夢心地で食事を終え、最後に頼んだのは濃厚なミルクで直接茶葉を煮出したセイロン風ミルクティー。
「美味しかったね」
「二人で見つけた最初のお店だね」
満ち足りた表情の彼女はセクシーで、僕はそんな彼女を見ているだけで気恥ずかしくなった。



その日の別れ際、彼女の唇からはミルクの香りがしたっけ。





「ねぇ、今週の日曜日はまたこれく亭へいかない?」
彼女からの電話はいつも突然で、僕の予定や都合はお構い無しで、それでもいつも嬉しかった。
土曜日の夜に逢えないのは寂しかったけれど日曜日がとても待ち遠しかった。
僕達は毎週、首都高からR20を走り抜けて八王子まで通った。極めつけに楽しい時間だった。


僕のおんぼろスカGの助手席でユーミンを歌いながら笑っていた彼女の顔から笑顔が段々少なくなってきたのは秋も終わりの頃だった。

「もう逢えなくなるの」
いつものように最後に頼んだセイロン風ミルクティーのカップを指でまわしながら彼女は言った。

僕は気づかないフリでカーグラフィックの最新刊を眺めていたけれど、BMWやマセラーティやアルファロメオなんかどうでも良くなっていた。

勇気を出して彼女の顔を見たけれど彼女は僕を見ていなかった。
「わたし、電車で帰るね」

突然モノクロになった店内から僕は彼女のうしろ姿を見ていた。



クリスマスが終わったその年の最後の日曜日、僕はまたR20を八王子に向かってスカGを走らせていた。
一人でモスグリーンの扉を開けて店内に入る。
懐かしい匂い、BGM,そしてマスターの微笑が僕を迎え入れてくれた。
会計の時に僕はマスターに声を掛けた。
「毎週じゃないかもしれないけど、また来ます」
「いつでもお待ちしていますよ」
マスターの言葉がとても嬉しかった。

冬枯れの住宅街をゆっくりとスカGを走らせながら、彼女からもらったジッポーで煙草に火をつけようとしたけれど、そいつはポケットに仕舞い込んだ。
変わりに手触りのいいこれく亭のマッチを取り出して火をつける。
助手席にマッチを置いた僕は三角窓をわずかに開けて、アクセルを踏み込んだ。



数年が過ぎて桜が満開の日曜日、僕は新しい恋人をこれく亭に連れて行った。
「こんにちは、マスター」
「いつもありがとうございます」

相変わらずな香辛料の香り、BGM,そしてあの日去っていった彼女の笑い声が聞えてきた。
食事をする彼女の左手にリングが輝いていることはすぐに気づいたけれど、僕は眼の前の恋人にメニューの説明をしていた。少し熱心すぎるほどにね。

その日のカレーはお気に入りのマトンカレーだったけれど、思い出という僕だけのスパイスが加わっていたせいか大人のほろ苦さも知った気がしたっけ。


随分と昔の話になってしまったけれど「これく亭」は僕の人生一部だったんだ。
いまでも好みの食事はスパイシーなアジアンテイストだしミルクティーはセイロン風に淹れたものが一番好き。

海沿いのこの町からは少し遠いけれど、僕は過去の自分と会うためにこれく亭へ行こうと決めた。
そう思ってたけど、ちょっと空回りだったかなぁ・・・
楽しかったのは俺だけだったかもしれない、反省


・親が中国駐在している”日本在住の日本人の子供”には支給されず、
 親が日本駐在している”中国在住の中国人の子供”には支給される

・親が日本に居さえすれば、外国に何百人の外国籍の子供がいようが、
 それが養子だろうが、その子供の人数分支給される


なにこれ?
エエ格好しぃなところがある
見栄っ張りだったり虚勢を張ったりする

自分に自信がないからだということもわかっている
そう怖いから
自分を知られることが怖いのだ

だがもういい加減、エエ格好に費やすエネルギーが尽きてきた

よく考えてみたら失うものなんて何もなかった

気楽に「ありのまま」でいい

そう思わせてくれたきっかけに、ありがとうを言おう
「わぁ、嬉しい!」
と、思えるようなことは一年に一度あるかないか

そのかわりに随分と涙脆くなってしまったようだ

今朝も急に「風になりたい」を聞きながらほろほろと涙がでてきてしまった

何で泣けるかもわからない
でもまだこんな風にこころが動くのだなぁと、ちょっとびっくりした




といってもレミオの歌でなく、あるお嬢さんと上野動物園に行く約束をした日である

亡くなった子供たちと一緒に多摩動物園に行ってからもう18年も過ぎてしまった

生きていればおそらくはそのお嬢さんと同年代、結婚なり家から離れる前に親子でもういちど動物園に
行く・・・・なんてことがあったかもしれないなぁ

そういえば、普段持ち歩いている写真はその時に撮ったものだ


古い傷に触れるような気分になっているかもしれないな


桜の蕾が大きくなり始めた頃、つづら折れの小道を海岸に向けて歩いている時だった、

3年ぶりに君からの電話が来た。


「久しぶりに逢いたいわ」


つまり、5分ほどの会話のなかで覚えているのはその部分だけだったんだけど

毎週のように2人で落ち合っていたカレーハウスで待ち合わせをすることになった、あの日々のように。


僕はいま、店の前の5分咲きの桜を眺めながら2本目のマルボロに火をつけたところだ。

約束をした時間の15分ほど前から待つ僕が、2本目の煙草を吸い終わる頃に君はやってくるはず。

そうそう、出掛けのトラブルなんかを僕に報告しながらね。


「思ったより風が強かったから、スカーフを取りにもどっちゃったの」


君はスカーフが好きだったね。

きっとあれこれ迷ってるうちに遅れたんだろうな、大丈夫、そういう君が丸ごと好きなんだから。

あれ?ここは「好きだった」というべきなんだろうな。


君が「季節の野菜とひよこ豆のカレー」、僕が「マトンのスパイシーカレー」を食べ終えて

「セイロン風ミルクティー」がテーブルに運ばれたときに君が切り出した話。


「結婚してイタリアに行くことにしたわ」


なんだか「幸せのオーラ」に包まれている君がとてもまぶしくて、すぐにはお祝いの言葉が出てこないよ。

でも予想も付いていた。

君が幸せになること、夢をかなえること、そしてそれは僕がしてあげられないこと。


「ありがとう、たのしかったわ」


3年前、僕たちが別れた時と全く同じ言葉を聞きながら君を見送り、桜の坂道を下っていく君を見ながら

僕はテーブルに戻る。


カレー店のスパイスの香りに負けないような、ブラックストーンの一本を取り出して

僕はゆっくり、ゆっくり火をつけた。





















こんなことがあるかもしれないから煙草がやめられない