ええ？ なんでこんなしわしわな顔してるかってか？
そりゃしわしわさ。俺は梅干だからね。え？梅干知らねえの？干した梅の実の塩漬けだよ。この家の主人がおれのことをスーパーで買ってもう５年さ。
おれと一緒に買われたかまぼことたくわんとチーズは毎日主人が食べて３日でいなくなったんだけどさー。それからビールとかジュースとか卵とかキャベツとかこいつらも入ってきたら４－５日から１週間でいなくなったんだけどさー。梅干知らねえお前さんはこの辺じゃ見掛けねえな。俺らみてえに丸いけどしわはねえし、だいたい緑色で汁に漬かって、俺らより少し小さいね。
ええ？オリーブだって？ああ？ヨーロッパ？イタリアから来たって？ちょっと舶来だからっていばんじゃねえぞ、こら。・・・
たまに玉ねぎとかしょうがとかは忘れられちまって２週間くらいここにあったけど・・・なにしろすぐなくなったってわけさ・・・。みんなここの主人と仲間に食われてね・・・。俺ら食べられるためにここに来たんだからそれで幸せなのさ。あんたもだろ。
缶ビールなんかいっつも陽気に毎日２～３本「おっ先にー」とか嬉しそうな声出しやがって出てくのさ。
おれらはここに入って初め３日でたくあんがなくなったころに２～３個おかずがなくなって、しょっからさと酸っぱさでご飯を掻き込むのにつままれたくらいでさー。翌日にきゅうりとナスのぬかづけが来たら、また忘れられちまってね・・・。
それから悪いことにおやじの嫌いなお土産の塩辛の瓶が俺らの容器の前に置かれてさ。これで１週間たったら親父はおれらのことをすっかり忘れちまったのさ。
それから半年たって、たまたまおかずがなくなったときにね、冷蔵庫でおかずを探してたおやじがおれらのことを見つけてプラスチックのふたを開けてね、食べてくれるのかと思ってドキドキしてたんだけど、結局、賞味期限表示見てため息ついて・・・それでもゴミ捨てに捨てられるのかと思ったんだけどそのまま塩辛の瓶の奥に戻されてね。
親父が何を考えてたかってか？
たぶん、賞味期限が切れてる俺らを食べる勇気はなかったけど、捨てる勇気もなかったのさ・・・。
だから俺らはそれ以来ここで食べられることも、捨てられることもなく、５年間いるってわけさ。
気の毒にってか？
おれなんかまだいい方じゃねえかな？
俺の奥の袋に何が入ってると思う？
親父が１２年前にこの冷蔵庫を買ったとき、帰りに買ってきた甘栗さ。
親父は２～３日で食べようとしてたんだけど、忘れちまってさ・・・、１週間たって、気づいて、食べるに食べられず、捨てるに捨てられなくなって、冷蔵庫を開けて、その姿を見るのも嫌になって・・・だって自分が食べようとして買ったもんだし、だからって１週間たった甘栗が食べれるかどうか自信がないし・・・食べないでそのまま置いてあるのも・・・捨てるのも罪悪感でできないし・・・、それで、自分の目に触れないように冷蔵庫の奥の奥にしまいこんだんだ。
・・・。
何黙りこんでんのよ？
あんたも覚悟できたろ？