知識人について

　明治の半ば近代国家の確立とともに旧制高校・旧制大学も開設されるようになり、しばらくしてエ リート集団に対する批判は大正期にはじまった。大学教授〈知識人〉の頭には現実の生活から遊離した観念しかない、それが典型的かつありふれた批判だろう。しかしこの〈知識人〉を批判する輩が曲者で、彼らこそ知識人と思ってよいのではないか。そもそも知を愛するものがいても自分のことを堂々と知識人と言う人はいないし、いたとしても誰からも相手にされないのがオチなのだ。〈知識人〉を批判する知識人が存在できたのは、依然として権威ある大学があったからで、６０年代半ばに廃れることになってもそれは批評の力によるものではなく資本主義の力によってである。戦前・戦後初期の旧制中学（現在の高等学校）の進学率は多いときで８パーセントだったが、高度経済成長期を経て過半数が大学に進むようになり、今となっては選ばなければ全員が入れる。

　《知識人とはそれ以前の〈知識人〉を疑い、あるいは〈知識〉を疑うような人たちである。知識人は学者でもない。職業でもなく階級でもない。それは知識・「知」の質で問われるのではないし、「知」の問題を本質的に考えているわけではない。それはいわば自己意識のようなものである。この自己意識は、ヘーゲルが「不幸な意識」と呼んだように、自己の根拠を絶えず自己の外に見出すほかない。したがって知識人はその最初から「知」に対して否定的であり、その外部に生活、大衆、常識、イノセンスを想定している。むしろ知性がなくても知識人になれる。なぜなら知識人とは大衆ではないという自己意識であり、しかもその根拠がたんに知識を否定する自己意識にあるからだ。知識人が最も嫌うのは、書斎での研究に自己満足しているタイプの学者である。「書斎の外へ」というのが知識人なのだ。》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『終焉をめぐって』　柄谷行人

　質の悪いことに自分は大衆とは違うと思いながらも大衆の支持をほしがっている。「知」とは大衆から遊離するものなのだが。しかも拠り所とする大衆、根の下りた生活など彼ら知識人の創り上げた観念でいつの時代も実在しない。愛国革新をとなえる農本主義者橘孝三郎は昭和７年にある農民たちの対話を記録している。（日本愛国革新本義）

　 「どうせな、ついでに早く日米戦争でもおっぱじまればいいのに」

　　「ほんとうにそうだ。そうすりゃ一景気来るかもしれんからな、ところでどうだい、こんなありさまで勝てると思うかよ。戦というものは腹がへってはかなわないぞ。」

　「うむ、そりゃそうだ。だがどうせまけたって構ったものじゃねえ、一戦争のるかそるかやっけることだ。勝てば勿論こっちのものだ。思う存分金をひったくる、まけたってアメリカならそんなひどいこともやるまい、かえってアメリカの属国になりゃ楽になるかもしれんぞ。」

　昭和初期のマルクス主義知識人は大衆に情念で訴えながら、実は理論より実践と言って大正インテリの「知」を弾圧して回ったと言うほうがふさわしい。しかし旧制高校が改編され〈知識人〉がほぼ絶滅してしまった状況で知識人を批判する〈知識人〉が増長しだすとどうなるか？理念なき現状の肯定である。かれこれ１０年近く、日曜日の午後視聴率の取れるバラエティー番組で政治中心の討論をやっている。一人は保守派の重鎮で人間的には尊敬できるのだがそこに取り巻く連中がひどくて、好き放題おしゃべりをする。たった一人だけはっきりわかる左翼・革新派がいるのだが、自衛隊・憲法・戦争責任について話すとよってたかって袋叩きにあう。他に、元台湾人女性で中国からの独立運動に関わった経歴のある方が近年日本に帰化した。彼女が言うには、国を守るという気概が今の政治家、若者に欠けている、憲法改正が急務であると。もういい加減にしてほしい。「どうぞ、台湾にお帰りください」といいたくなる。

　一ヶ月前に静岡で「日本国憲法９条を実現すること！」の講演を聴きにいったのだが、ゲストであった政治学者、山口二郎氏の発言は印象に残っている。たとえアメリカ人によって強制的に作られた憲法であっても、終戦直後は多くの国民にとって抱きしめたくなるもので、思想としても絶対に正しいし、方向としてはそちらに向かうべきなのだ。即自衛隊解体、即安保解体というのは不可能であるのはわかる。現実に合わないといわれれば当たり前で、それは理念なのだから。しかし捨て去るべきではない。１００年後、２００年後を考えると守り抜くのがいいに決まっている。　アメリカによって作られた憲法を私たち自身のものに創り直すべきだという時の自主性・主体性というのはどうも胡散臭い。マルクスの言葉にある。《人間は歴史を作る、しかし思うようにではない。過去から与えられ持ち越された条件の中で作るのだ。》含蓄のある言葉ではないか。当時、強制でしかなかった９条は独立後簡単に書き換えることができた、なのにしなかった。あの戦争体験が生々しく生きていたから。どうしても主体といいたければ、この強制され持ち越されたあとから自分たちで選んだもの、９条を死守したことを誇りに思えということになる。逆に日本人が恣意的に決めていたのならとっくに消されていただろう。社会主義者でさえ赤軍を作ろうとしていたのだから。

　マルクスでなく、マルクス主義者への批判がある。

　《それやこれやを考えあわせると、人々の前で預言者面をしようなどという勇気はなくなってしまうのであって、むしろ私は、お前は何も慰めを与えてくれないのではないかという世間の非難を甘んじて受けようと思う。すべての人々が熱烈に求めているのは、結局のところ、この慰めであって、この点では最もラディカルな革命家も従順この上ない信心家も少しも変わりない。》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『文化への不満』　フロイト

貧困の悲惨を味わい金持ちの冷淡と傲慢を経験したことのある人、今なお経験している人は所有の不平等から生まれるさまざまな問題を克服する活動に理解と好意を持つのは当たり前だが、フロイトが言いたいのは個人に物質的な財産を放棄させたからといって性的関係の特権は残されている。強い嫉妬と敵意を生む性的特権までも廃止して性までも開放するなら家族も同時に廃止される。フロイトはわざわざ諦めを告白するためにこの本を書いたのではない。歪曲することなく現実を受け入れようとする。その上で時間がかかろうと、未解決で終わろうと希望を見出そうとする決意がある。いい加減に現実を認識してシニシズムが蔓延する社会にしてしまった知識人とは何と隔たりのあることか。

ルイ・ボナパルトのブリュメール18日―初版 (平凡社ライブラリー)/カール マルクス

￥1,575

Amazon.co.jp

幻想の未来/文化への不満 (光文社古典新訳文庫)/ジークムント フロイト

￥760

Amazon.co.jp

マキャベリズム

　今日は花田清輝が第二次大戦中の緊迫して情況で書いた『復興期の精神』のなかにある「政談」について考えたい。

　政治とカネをめぐる問題は先進民主主義諸国には尽きることのないテーマではあるが、わが国も政権与党である民主党の元幹事長の小沢一郎への攻撃がテレビ、新聞で毎日取り立たされている。こういうときによくコメンテーターが登場させるのがルネッサンス期の政治思想家マキアベリで、彼の『君主論』を都合の良い解釈で弁論しだす。「悪は政治に役に立てば善である」というふうに。もちろんこれが現職の政治家によって言われたならば、彼は失職しなければならないだろう。こうも度々内閣支持率が視聴率目当てで各メディアで報道されるならば。マキアベリの亜流は、強いリーダーシップ、強引であろうと世の中を動かす政治家を待望するポーズをするのだが、　権謀術数でもって素人受けをねらう亜流たちに比べるとマキアベリ本人は利害打算を粉砕する素朴な男なのだ。「悪は政治に役立つ場合にも依然として悪であることに変わりはない」ということに自覚していたのだから。多少過激と思われる言葉もあるがルネッサンス期の人間の生を描いた文章を引用すると

　《運命が変化し、人間が自分の行動に固執するとき、両者が一致するときは成功し、しかし一致しないときは失敗する。私個人の考えでは、用心深くするよりも、むしろ断行した方がいいと思う。由来、運命の神は女性なるが故に。すなわちかの女の支配下に置こうと思うならば、かの女を撲ったり、虐待したりすることが必要だ。そうして、運命は冷静に事を処する人よりも、むしろこうした人の意に、さらによく従うものらしい。したがって運命は、女と同じく、つねに若者の友である。これ青年が思慮深からず、かえって乱暴で、しかもよく大胆に運命を支配する所以である》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『君主論』　マキャベリー

　５００年にもわたって政治家のバイブルとして読み継がれている『君主論』の著者が、なぜ政治家になれなかったのかを花田は問題提起をしている。「政治家はつねに永久に年をとらない芸術家の魂を持っている必要がある」という信念に関係しているようだ。彼は同時代の作家ジュール・ロマンの作品『ヨーロッパの七つの不思議』について、主人公がいろいろと政治的な動きをするものの散々騙された挙句、いかにもお人よしらしく「不思議だ」とため息をついてしまう。そしてこの本のある批評家は、「この作者も主人公も芸術家で、政治家の権謀術数にかかってはかなわない」という意味のことを言ったが、花田はなんと甘ったるい批評家がいるものか、これではこの作者の思う壺だと怒りを露にする。

　俗うけする国家主義者マキアベリと貧血症の道徳家マキアベリいずれも同類の亜流マキャべリストに属するのだ。この作家こそ小細工を駆使する群小政治家の一人にすぎないと一蹴してしまう。純粋芸術家は純粋政治家と大変似ていて、前者が本質的な芸術家でないように、後者も本物の政治家ではない。ここに芸術家の魂を浮かび上がらせる何かがある。本当の詩人は単に詩人であることに満足しない。当たり前だが、韻律のために詩を問題にする詩人などいないのだから。ドイツの詩人ハインリッヒ・ハイネは鋭い社会批判で弾圧されパリに亡命したが、花田の彼に対する称賛は的を得ている。

　《ヨリ正確に言うならば、このことは、彼が詩人としての誇りをもつとともに、その詩人の誇りをふりかざして政治家に対立しようとは断じて試みなかったということだ。彼には詩人としての誇りのほかに、政治家としての誇りがあり、政治家に対しては、彼の政治家としての誇りをもって対立したのだ。》

　均質平面上で図示しうる政治（大人）－芸術（子供）の二分割で考えてはいけない。いろんな葛藤はあるものの、決めれば実直に突き進む政治家としての表現者の姿がここに現れている。同じことが、政治－文学にも言えよう。中野重治は自身も含め、治安維持法のもとで弾圧から逃れて転向していったある作家に警告した。文学者であり政治家であろうとした作家にである。

　《僕は君が僕の考え方に賛成するだろうと思う。しかしそれならば僕は、まだ肝腎なものがぬけているといわなければならない。君の支払勘定にあらゆるものがのつているが、最大のもの―「転向の事実」はのつていない。君の言葉によれば、これは、転向作家たちから第一義的なものを奪つたし、奪つているし、将来にわたって奪つているものである。そのため君に「むしろ死ぬべきであつた」という非難にさえ頭を垂れさせたものである。それがのつていない。君のは大福帳が間違つているのだ。「文学のために命がけの政治的経験」を目たたきとともに葬り去つた最大の政治的経験は君の支払勘定にははいらないのか。「敗れはしたが命をかけた経験」ではない、「命をかけた（？）のに自ら敗れたという経験」―これこそがすべての作家もかつてなめなかつた第一義的な敗北、深い恥にみちた最大の支払なのである。そしてそのことによつてそれが、もしわれわれがそうするために努力しとおすならば、第一義的な文学実践の最も強い土台の一つになれるのだ。》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「文学者に就いて」　　中野重治

政治において敗れたのなら文学においても敗れたのだ。よってそれを文学として取り組まないで「文学」に戻ってしまえば、それは文学ではありえない。「命をかけた（？）のに自ら敗れたという経験」こそが大正期の「文学」をこえる道であったのだ。ここまで来ると、マキアベリとハイネがなぜ政治家になれなかったのかというのは愚問であり彼らこそが筋金入りの政治家であり、筋金入りの芸術家なのだ。なんら力をもたないマキアベリのイデオローグが、毒にも薬にもならないクリーンな政治家を呆れ顔でコメントするのも不当といえる。花田清輝自身も大戦中の作品『復興期の精神』を２０年を経たあとがきで検閲を警戒するあまり芸術魂に背く巧みなレトリックを多用したことを自嘲している。

　《要するに、これは、第二次世界大戦中のシジフォスの労働の形見である。―　いやシジフォスなどというと、またしても誤解をまねく恐れがある。いまだに芸術は芸術運動の中から生まれると信じきっている馬鹿が、馬鹿の生涯で、いちばん、馬鹿に徹していたさいの記念である。》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９６６年８月

復興期の精神 (講談社文芸文庫)/花田 清輝

￥1,470

Amazon.co.jp

書くことと恥じること Ⅱ

　『司馬遷は生き恥をさらした男である』

　これは、武田泰淳の『司馬遷－史記の世界』の書き出しです。これは太宰治の言う恥と似て非なるものです。

　司馬遷は、前漢の武帝を怒らせて死刑か宮刑（去勢）かの選択を迫られて宮刑を選び、これまで綴ってきた『史記』を完成させようとしたのです。特筆すべきは、彼が生き恥をさらしてまでも記録を書いたということです。理念や心情ではなく。人は憤り、恥ずかしさから記録を書くでしょうか。屈辱を晴らしたければ情念をありのまま思う存分書けばよい。なぜ記録を書いたのでしょうか。　武田は、多くの作家、歴史家は「人間」というものを描いていないという。ただしこの「人間」は個々人に備わった性格・キャラクターとは無縁です。

　《・・・個人の運命ではなく、中心をつくりなす人間の連関が問題にされている。「世界の中心」を立体的に眺め、その運動の法則をとりあつかうことにより、個人の性格が歴史的に如何に重要なものであるかが、はっきりと示されてくるのである。「怒り」や「笑い」や「勇気」や「焦燥」や「智慧」やそうした個人的な感情、倫理、能力の一つ一つが歴史の絵模様の面にあざやかに浮き出してくるのは、まさにこの時である。》

　武田の言う恥はナルシスティックな自意識とは違いある関係またはその変化を感知するところから生じるものなのです。例えば呂后という「おそろしき女」について史記から読んだのは、世界の中心・絶対者である彼女は世界の中にいなければならず天に昇ることなどできないということです。絶対者として民衆に恐怖を持たせることで天に向かおうとするが、いつも個人の殻に帰ることになってしまう。中心とはピラミッドの頂点ではなく、最も多くの人間と関わらなければならないという世界内存在の立場のことを言うのです。こういう政治的人間のことがこれまでほとんど書かれて来なかったわけです。恥の意識にしたって同様です。

　太宰治や川端康成の自己完結的な恥は、１９３０年代後半のマルクス主義崩壊後、文学において「知」（真）や「意」（善）に対して「情」（美）を基礎に置いてしまった。それに対して武田泰淳は左翼運動から脱落し、地主階級であった寺院に依存し、さらに愛する中国に兵士として侵略することを強いられたのですが、そうした転向からくる罪悪感はあったとしても,その過剰なまでの自意識の恥そのものを恥じたというべきです。

　《これにひきくらべ、中国は滅亡に際して、はるかに全的体験が深かったようである。中国は数回の離縁、数回の姦淫によって複雑な成熟した情欲を育まれた女体のように見える。中華民族の無抵抗の抵抗の根源は、この成熟した女体の男ずれした自信とも言えるのである。》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「生々流転」解説　　　武田泰淳

　これを読むと『雪国』の美しくはかない女たち＝日本は近代的自意識がつくった夢想にすぎなく見えます。ここで先の問いに戻ります。人は「憤り」や「恥ずかしさ」から歴史の記録を綴るのか？武田も司馬遷も二重の意味で恥をかいた。一つは転向、宮刑という歴然とした事実について。そしてもう一つは、こちらの方が重要なのですが書く内容ではなく、書くという行為そのものについてです。

　「書く」ことは単に出来事を記録することではない。文字以前の社会では、出来事は単に記憶されればよかった。それは彼らの記憶力が良かったからでも出来事が少なかったからでもなく、出来事がたえず神話的構造に還元されてしまうからである。出来事が出来事として、もはや構造に吸収されないものとして生じたときに、はじめて歴史的社会になる。だが、それは出来事そのものが異なるからではなくそれを経験する者において、構造的な分裂が意識されているからである。「書く」事は出来事を記録するために生じたのではなく、書くことによってしかこの分裂を統合できない危機から生じたのだ。『古事記』は神話ではなく歴史であるが、それは『歴史的事実』が書かれているという意味ではない。もはや口誦によっては統合できない分裂が彼らに「書く」ことをうながしたのである。文字は音を写すものではなく、「書く」ことはつねにそのような構造的分裂を背後に持っている。したがって「書く」ことは、最初から残酷なものがひそんでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「歴史について―武田泰淳」　柄谷行人

　ある出来事、本人にとってこれまでのパターン習慣とは違う何かを感じた人間の恐怖＝恥から書かれた作家は読むに値するものなのです。

司馬遷―史記の世界 (講談社文芸文庫)/武田 泰淳

￥1,103

Amazon.co.jp