Myself
・昨夜は遅くまで、久しぶりに会った親族たちが酒を飲み交わしていた。
・今朝はまた一汁一菜の朝食を少し。
・９時ぐらいから別れの膳。
・11時から告別式。
・昨夜の通夜に引き続き、母の仕事関係の方々、地元の方々、親戚などが参列。
・式の中での弔辞は兄が読む。
・私は最後の喪主の挨拶を述べる。
・母の思い出やお世話になった方々への挨拶など、涙にむせぶことのないように言えるかどうか心配だったが、なんとか務めを果たせたと思う。
・親族の最後の別れ。
・別れの杯に口をつけ、杯の酒を棺の中に空ける。
・祭壇を飾っていた花を敷き詰め、母の愛用の高等女学校時代の教科書、親父の手帳、めがね、唱歌集、位牌などを棺に納める。
・最後に、もう一度母の額を撫でる。
・「ありがとう。ごめんね」という言葉しか浮かばない。
・出棺。
・多くの方々のお見送りを受け、霊柩車は静かにホールを出発。
・霊柩車には私と兄が乗る。
・「いい葬式だった。母もたくさんの人に送ってもらって、よかったんではないかね。」
・「５０周忌を過ぎた父が、もういいが、ようがんばったって言って迎えに来たというお前（＝私）の話はよかったよ。」
・「あっという間に死んだから、かえって苦しまなくてよかったのかも。」
・などと話をしているうちに葬祭センター（火葬場）に到着。
・最後のお祈りをした後に、釜のなかに棺を見送り、点火スイッチを押す。
・「ありがとうな！」
・いったんホールに戻り、直会（なおらい）の膳。
・母の位牌を安置した食事会場で近親者だけの会食。
・しばらく経って、お骨を拾いにみな出かける。
・私はホールに残る。喪主は骨を拾ってはいけないらしい。
・「骨壷にびっしり詰めてきた」とは兄。
・「股関節に入れていた金属の骨は、重かったはずと言われた」とかみさん。
・「本当に白くて、さらさらとしていた」と兄。
・「俺も骨を拾いたかったな」と私。
・葬儀の一切が終わり、ホールを片付けて、自宅に帰る。
・祭壇の花を花束にしたらすごく沢山あるので、いろんな方に持って帰ってもらったけど、とても家に置ききれないので、母のお世話になっていた施設に持っていく。
・母のいた居室には、主をなくした遺品がそのまま残っている。
・こういうのを見ると涙が出そうになる。
・一つ一つの遺品に思い出がまとわりついているので。
・その後、高岡の墓に花を生けにいく。
・自分のための墓を自分で立てていた母。
・葬儀のための積み立てをしていた母。
・死後に子どもに迷惑がかからないよう、自分で片付けていた。
・その母の心遣いが、今になってわかる。
・入院から２０日目で逝った母。
・痰を吸入する時の痛み、満足に話せない辛さ、両手で栄養補給のチューブを引き抜いたこと、かみさんに微笑んでくれた顔、長男に見せた笑顔、苦しそうな呼吸、汗をぬぐってあげると気持ち良さそうにしていたこと、そしてきっと兄にあと一度会いたかっただろう母。
・そんな思い出が次々に駆け巡る。
・ばあちゃん、本当にありがとう。