Myself
・朝５時半まえだったろうか、電話がけたたましく鳴る。
・布団を跳ね起き、来るべきものが来たと思って電話に出る。
・やはり病院の看護師からだ。
・容態が急変して、今心臓マッサージをしているという。
・「気をつけておいでください」との言葉を受ける。
・即、かみさんを起こし、顔を洗ってから車で病院へ。
・頼むから、助かってくれ、と祈りつつ病院に着く。
・病室の向かい側の集中治療室に母のベッドがあり、小さな人形みたいになった母の体を先生が心臓マッサージをしている。
・「120、222、77、66・・・」モニターには心拍数が激しく上下しながら点滅する。
・酸素マスクをした母の体はぴくりとも動かない。
・看護師の話を聞く。
・「５時頃に酸素の吸入が悪くなって、心拍数が落ち、一度停止しました。すぐに心臓マッサージをして回復しましたが、その際、肋骨が折れたかもしれません。すみません」とのこと。
・相変わらず心拍数は上下している。
・呼吸はしているものの、全然意識も戻らず、きびしい状態が続く。
・再び、心臓が停止。
・AEDで電気ショックを与える。
・母の体が飛び跳ねる。
・注射を数本打ち、心臓マッサージを先生と看護師が交互に続けている。
・先生の話を聞く。
・「自発呼吸が難しいし、たとえ回復しても重い障害が残ります。なかなか難しいと思ってください」と。
・「それは危篤ってことですか」
・「そうです」
・しばらくして、かみさんがやってきた。
・「ばあちゃん！ばあちゃん！しっかりして！」と叫ぶが、反応は返ってこない。
・胸部のレントゲンを撮影。
・すぐに出来上がった写真を見ると、肺にタンがくっついていて、それが呼吸不全を引き起こしたのだろうという。
・心臓マッサージを続けてはいるけれど、だんだん波形が小さくなってきた。
・「一応、数字は出ますが、これはマッサージをしているからで。心臓が自発的に動いているわけではありません。すみませんが、これ以上続けても、難しいと思います」
・「ばあちゃん！もう一度帰ってこんね。そっちに行ってはいかんが！
みんなに別れを告げてないがね！帰ってこんね！」と涙声で叫ぶが、母の体はピクリともしない。
・「おかあさん！おかあさん！」とかみさんも涙声で叫び続ける。。。。
・しかし、もうこれ以上無理だというのはわかる。
・「確かめさせてもらいます」と言って、先生が母の心臓、呼吸、瞳孔を確認。
・「６時４７分、ご逝去されました」と。
・しばらく経って叔父夫婦、いとこ夫婦が駆けつけてきた。
・「なんでまた・・・・・」
・あとは声にならない。
・看護師に促され、葬儀屋に電話。
・母が積み立てていた葬儀屋さんに引き受けてもらうことになる。
・８時３０分に遺体を引き取りに来るという。
・それまでに看護師の方が遺体を清めるという。
・しばらく別室で待ってから集中治療室に戻り、大方きれいになった母の遺体を最期に拭いてやる。
・「ごめんね、ごめんね」と後から後から涙が出てくるのを抑えられない。
・冬になると肌が弱って、うっ血の症状があちこちに出ている腕をさすり、まだほの温かい顔から頭を撫でるように拭く。
・もう帰ってこない、もう話してくれない、もう苦しい息さえ立ててくれない、昨日の夕方起こしてみればよかった・・・と後悔ばかりが心を駆け抜けていく。
・「ごめんね、ありがとうね、痛かったね、でも、よくがんばったね」と声をかける。