別室に呼ばれた私。造影ＣＴや内視鏡検査をしたわけではないので、まだはっきりしたことは言えないが、下行結腸で閉塞を起こしているのは9割型、「悪性のもの」であろう。転移を起こしやすい肝臓や肺には今のところ、影なし。なんといってもその日は日曜日だったので、詳しい検査は週明けになる…との当直医の話でした。
突然のことで、医師からの説明に、誰におこっていることなんだろうか。いや、間違いであってほしい。次から次にいろんな考えが頭の中グルグル回って、気が遠くなりました。
当直医の言葉の中に「手遅れでない段階か否かは、週明けの詳しい検査を受けてから」というのがありました。手遅れであるとか、手遅れではない。そういった状況なんだ…と。
手遅れだったとしたら…。
そもそも、先生の言われている「手遅れ」って…。
あの時のことを思い出すと、今でも胸がつまります。