4月下旬に庭にツツジの花が咲きました
奥さん「お～、今年は綺麗に咲いたね」
僕 「うん、咲いたね…
あれ？ 去年は咲いたかね？」
奥さん「去年は咲かなかったね」
僕 「なんでだろ？」
奥さん「…
一昨年、庭を手入れするって剪定する
電動道具（トリマー）買ったじゃん
確か、秋ぐらいと思うけど
で、バリバリ剪定したじゃん
たぶん、その時、花芽も一緒に切ったんだが…」
僕 「えっ！」
奥さん「（剪定するのを）見ながら、花芽も切らないいけどな～
と思いながら去年、咲かんかったから
やっぱり切ってたな～、思ってた」
僕 「去年は、あまり庭の手入れをせんかったから
今年は咲いたっけ？」
奥さん「剪定する時期があるとよ…
ツツジは春過ぎ、花が咲いた後と聞くがね」
僕 「その事、（僕に）言ってないよね」
奥さん「（僕が）機嫌よく切りよってたから、黙ってみてた」
僕 「……」
（去年も一昨年のように、秋ごろに剪定していたら…
それが僕のルーチンになっていたら…
僕はずっとツツジの花を見ることなく、剪定しながら
「だいたい、この木は何の木け
花やら咲くとけ？」
って過ごしていたんじゃ…
奥さんはその行動を、ただただ傍観して…
機嫌よく剪定する僕を見ながら何を思って…
……、こわっ！
僕 「早く言ってよ～、ごめんなさい」
