”お母さん自分を責めないでください”

発達の検査の結果を聞いた日
医師からそう言われました

自閉症スペクトラムですと
あっさり言われた一言
検査を受ける日まで
もしかしたら改善しているかもしれない
と希望を持ちながら結果を待っていた

どうしてですか?
何がダメなんですか?
うちの子は全然困ってないんです
と私はパニックになった
あまりにもあっけなく
診断名だけが言われ

自分を責めないでください

その言葉に胸が詰まって
苦しくて
私じゃなかったらなんなの?
初めてこんな気持ちになった
悔しくて一気に暗闇に
突き落とされたような
光が見えない

言葉が出ない
友達ができないかもしれない
小学校は行けるのか

普通の生活はできないのだろうか

私はどうして普通に産んであげられなかったのか
大雨の日私は車で娘のことを忘れて
大声で泣いていました

これから私たちはどうなっていくのだろうか
診断名が下されても
解決にはならない
ただただ自閉症スペクトラムと名前が付いただけ
ここからが私たちの始まり