「杜」という字がたまらなく好きだった。理由なんか分からない。
穏やかで、でも凛としたイメージ。
「杜」という字を知ってから、その感覚は変わらない。
隣のクラスに「杜人」という人がいると知った時、どれ程胸が高鳴っただろう。
随分迷ってこっそり見に行った時の緊張感は、今までに経験がないくらいだった。
彼、杜人はいた。透明感のあるその人は、まさに私のイメージ通りだった。
杜人くん。心の中でそう呼んでいる。この半年ずっと。まだ、話したこともない。
私の事だって知っているかどうか怪しいけれど、そんなことはどうでも良かった。
ある日の放課後、私のすぐ横を、自転車に乗った彼が颯爽と通り過ぎていった。
風と一緒に走っているみたいだった。眩しくて少し目を細めた時、大きな音がして彼が倒れた。
驚いて立ち止まる私。地面に横たわって動かない彼。
ほんの３秒くらい後だったか、私はハッとして彼に駆け寄った。
「杜人くん！」
なんでそう呼んでしまったのだろう。心の中でだけの呼び名を私は口にしてしまっていた。
倒れていた彼がふいに目を開けて、私の方を見た。
「今、おれの名前呼んだ？」
当然だ。同じ学校の制服とはいえ、知らないに等しい人に名前を呼ばれれば、誰だって驚く。
「あの、倒れたままだったから、慌てちゃって。」
実際慌てていたけど、質問には答えなかった。というより、答えられなかったのだけど。
彼はむくっと上半身を起こした。
「自転車で転ぶとかアホじゃん。自己嫌悪してたわけ。」
そう言うと立ち上がって、ズボンをはたいた。
「隣のクラスの人だよね。」
私の事知ってた！ただそのことに驚いて、何も返せないまま、頷く。
「ま、いいけど、別に」
彼は自転車を起こして、サドルにまたがった。
彼が行ってしまう。
「あ、佐久間くん、私、隣のクラスの藤宮。」
なんとかそれだけ言えた。
「別にいいけど、名前でも。」
彼は少しぶっきらぼうにそう言って、静かに自転車をこぎ始めた。
どんどん遠ざかっていく彼の後姿。
名前でも、いいって、言った？
甘くて暖かいものが体中を包んでいるようだった。
名前でも、いいって、言ったよね。
「杜人くん。」
私はそっとその名を呼んだ。嬉しさが込み上げてくる。
でも、きっと彼の前でそう呼ぶことは不可能に近い、まだ暫くの間は。