朝はいつも通り目が覚めた。

目覚ましは鳴っていなかったが、問題はない。

老後になると、体のほうが勝手に起きる。


布団の中で一度、天井を見た。

特に変わった様子はなかった。

今日も素敵な日になるよね、と声に出してみた。

声はちゃんと自分のものだった。


コーヒーを淹れる。

粉の量は目分量だが、これで失敗したことはない。

少なくとも、覚えている限りでは。


新聞を広げると、見出しが少し近い気がした。

文字が大きくなったのか、

私が近づいたのかは分からない。

深く考えないことにした。


午前中は散歩に出た。

同じ道、同じ公園、同じベンチ。

ベンチには昨日も見た人が座っていた。

昨日より若く見えた気もするが、

老後とはそういうものだろう。


帰宅して、腕時計を外した。

時間は合っていなかったが、

今日は特に予定もないので問題はない。

任務は完了した、と心の中で思った。


今のところ、

特に異常は起きていない。

少なくとも、私の判断では。


今日はここまで。

楽しまないとね。