チーちゃんの子守唄 -21ページ目

チーちゃんの子守唄

18 才で逝った娘のレクイエム

下半身お毛毛剃り。安いカミソリだよ。つるんつるんだよ。T字帯を履き、となりのお見送りに対し、家は母とかれ。チト寂しい、自動ドアが開き、受付して、出陣だー!何て部屋が多いんだー、迷子になるよ。先ず左足の骨を切り回転させて悪いところを下にするというハイレベルで注目されているらしい。脊椎麻酔をかけ、なんか被せられた、意識はあるので周りがざわついているのが分かる。歯医者で聞くいやーな音。電気ノコギリの音。突然片足を上に持ち上げられ、丸見えであることが分かった。執刀医は、丁寧に、フランス語いちいち教えているのがよーく解る。ひよっとして公開手術?説明するから終わらないのよ。学生の視線に、「見てんじゃねーよ」長い長い手術授業でした。穴があったら入りたい。リウマチで痛い中来てくれた、優しい母と旦那さまに感謝です。