見えないって大変

私は7人家族で5人兄弟の1番上。
私の家には精神障害を抱えた家族がいる。


母は統合失調症。
弟は知的障害。
次女、三女はグレーゾーン(普通と障害の間)。

私は現在20歳だが、多分同年代の子達とは
全然違うと思う。
InstagramやTwitter越しにかつての友人達を
見ては胸を痛めていたりする。

「私もこんな風にキラキラしたいな」
なんて胸の中で呟いたら、
ぐしゃっとその言葉を潰す。

私の知っている限りでは母の統合失調症は、
私が小学1年生の頃から症状が出始めていた
と思う。

幻覚や幻聴、私には見えないものが、
母には見えていた。
私は当時、そんな母の行動や言動にすごく
戸惑っていた。
でも、助けてあげたくて、どうにかしてあげたくて
声をかけようとしても、なんて声を掛ければ
いいのか。どうしてあげればいいのか分からな
かった。

当時の私は、母が統合失調症という病気
ということすら知らなかった。