息子の不登校が始まってから娘が不安定になる時が出てきた
私が、不安定なのかもしれないし
やきもちを焼いているのかもしれない
娘は、最近はずっと自分の部屋ではなくて私の布団で寝ている
同時には寝ないので、しばらくして寝ていると思ったら
二階から降りてきて「まだ？」と聞かれる
学校じゃなくても勉強できるかとか
朝から行ける塾はあるのかと聞いて来たりする
私は仕事に行くので
息子と一日一緒に過ごしているわけじゃないけれど
家にずっといる息子がずるいと思っているのかもしれない
そして私がいつも「学校に行かないことは勉強しなくていいということではない」と言っているのを
娘は知っているし、そもそも勉強が嫌いなわけではないから
朝からの塾はあるのかなどと聞いているんだと思う
ある朝、娘は学校へ行き渋って
その日は長靴と汚れてもいい服を持って行く日で
娘が楽しみにしていたはずの野外での授業があった
前日は久しぶりの長靴を「履けるかな？」と試したり、
「軍手は（福井の）恐竜博物館で使ったやつにしよう」などと
せっせと準備していたのに
行かないの？と声をかけると黙っている
車で学校まで行ってみて、どうしてもダメだったら帰ってこようかと声をかけると
やっとうなずいた
実家から車を借りて学校につくと娘は車を降りなかった
頭の中がぐるぐるする
ダメだったら帰ろうって私が言ったのにね
息子は家にいる
私はこのあと仕事に行かなくてはいけないし
息子の不登校になってからのお昼ご飯の用意ですら、かなり負担に感じていた
行かないの？ねえ！と強く言ってしまう
娘は「行かない！」と言った
私はほかにも「教室までいってあげるから」「野外授業はいいのね？」とか何か言ったかもしれない
焦るような苛立つような気持ちで
涙もこみ上げてきて
私は黙って引き返して、運転しながら
このまま思い切りアクセルを踏みこんだら。と考えたりもした
家について実家に車の鍵を返すには
母と顔を合わせるだろうし
結局娘は行かなかったこと
息子も、ふたりとも家にいることを言わなくてはならない
全部が、嫌だと思った
どうして私はお母さんになったんだろう、と
またそういう気もちになる
私がお母さんで、かわいそう
残されてかわいそうだったら、みんなで死んじゃえばいいのか
そんな気持ちにさえなる
ニュースで見るようなことだけど
私はすごく気持ちがわかる
頑張って、自分を奮い立たせても
簡単に崩れてしまう
やっぱりかわいいな
生まれてきてくれてありがとうと思っても
簡単に、ひどい考えが浮かんできてしまう
忙しくて、寝る前に「大丈夫 大丈夫」って100回くらい言うのをやめたからかな
ずっと人生ってこうなのかな？
どうしたらいいんだろう