朝4時に起きて、ハナビのご飯の準備をする。
教わった通りに、高栄養のフードを栄養価の高い液体で溶かし、シリンジに詰める。
でも、この作業が思っていた以上に難しくて、なかなかうまくいかない。
何度もやり直して、ようやく形になる。
そして酸素室の中にいるハナビのもとへ。
口の横からそっとシリンジを入れて、少しずつ、少しずつ流し込む。
この時間が、私にとって一番つらい時間でした。
本当は、自分から食べさせてあげたい。
無理に食べさせたくない。
でも、食べてもらわないといけない。
そんな気持ちの中で、ただ「回復するまで」と自分に言い聞かせながら、続けていました。
口の周りはフードでいっぱいになってしまうけれど、
それでもなんとか25g、朝は食べてくれました。
そのあと、水分制限がある中で30mlの水を差し出すと、
ハナビはとても嬉しそうに飲んでくれました。
その姿を見て、「喉が渇いていたんだな」と感じました。
少し横になって休み、
次は7時半に同じようにシリンジでご飯をあげようとしました。
でも、その時はもう食べてくれませんでした。
「無理にあげなくていい」と言われていたので、
その言葉を思い出して、無理にはあげませんでした。
水だけをそっと差し出しました。
そして、そのまま仕事へ向かいました。
——
あの時間は、正直とてもつらかったです。
でも今振り返ると、あの一つ一つの行動は、
ハナビの命を支えたいという、私なりの精一杯の愛情でした。
うまくできなくても、迷いながらでも、
ただ一生懸命に向き合っていた、そんな時間でした。