先生には、奥さんがいらっしゃるのだ。それは以前よりわかっていたことで、大変仲の良い夫婦だということも承知していた。
「すみませんね、こんな遅くまで」
「いえ、どうせ家に帰っても誰もいませんから」
とても素敵な奥さんで、私はとてもかなわないこともわかっていた。今日が締め切りだというのに、原稿を書き上げてない先生のもとへ伺ったのだが、先生のもとへ来るまでのあの、うかれた気持ちはどこへやら。
奥さんをみた瞬間、しぼんでしまった。
「林道（りんどう）さんも、女の子なのだから夜道は危ないわ。それに、主人が悪いのだし」
大変、優しい人だ。同じ同棲の私でさえ、思わず見惚れてしまうほどに、色が白く、豊かな胸は私にはないものだ。
「そうだ！一緒に食事でもどう？主人もそろそろ休憩すると思いますから」
私のために言ってくれるその言葉がつらい。
「ね、あなたもそう思うでしょう？」
いつの間にか先生が玄関まで出てきていた。さっきまで、ペンを握っていたのか手は黒い。インキがついたのだろう。それは手だけではなく、頬にまで付いている。おおかた、思考している途中でうっかり、ペン先で顔をかいてしまったのだろう。
それは先生の思いつめている時の癖だった。
「なんだ、君。まだ玄関先で話していたのか」
先生は髪をかき上げながら私をみやる。三十五になったばかりの先生はまだとてもわかく、白髪も見当たらない。
「あなた、その言い方はないでしょう。林道さんはあなたを待ってらしたのですよ」
奥さんにたしなめられると、先生は居心地の悪そうに首をすくめた。
「いいんです、気にしないでください。玄関で、といったのは私なんですから」
そういいつつも、私の視線は奥さんではなく先生の頬に注がれていた。
ああ、私があの頬に触れインキをとってさしあげることができたら…。
「あら、あなた。頬にインキが…」
ハンケチを取り出し、先生の頬をぬぐう奥さんが嫌い。
優しい顔で、奥さんは私の心をぐさりぐさり、と突き刺してくる。「あなた」と呼ぶその声で、当たり前のように触れるその手で…すべてが私の心の臓をえぐるのだ。
「まだ、書き上がらないでしょうから今日は失礼します。明日の午後には取りにまいります」
これ以上みていられなくて、早口ですませ先生の家を後にした。
「う、くっ…ふ」
抑えきれない思いはすぐに滴となって、私の頬に滴りおちた。
つまるところ、私は先生が好きなのだ。