私がこの手紙を書いているのは、私たちの若かりし頃の証を残すため、そして私たちがかつて愛し合っていたことを証するためです。 私が中学校を卒業したとき、あなたのご両親は私が一時的に小学校の教師になることを受け入れられず、あなたは両親の前では無力だと言いました。私たちは故郷の川のほとりで静かに別れました。 今は博士号を取得して大学で働いていますので、ご両親は私のことを大切に思っているはずですが、あなたも私もそれぞれ家庭があり、もう若くはありません。 次に、学校から街まで歩いてあなたと正式な約束をしました。かなり歩いてたくさん話した記憶はありますが、どのくらい歩いたのか正確には覚えていないのですが、とにかく自習に遅れて帰ってきました。 あなたは私の白いシャツを洗ってくれました。黄ばんだ白いシャツを、どうすれば買ったばかりの新しいシャツのように見せることができるのか、私にはまだわかりません。シャツの新しさ、明るさ、そして前後のコントラストが私に深い印象を与えました。 考えてみれば、恋愛というのはほとんどが欠陥品であり、残念な芸術である。嫌いじゃない、むしろ人生で一番美しい季節に現れて青春を彩ってくれてありがとう。私はあなたの両親も嫌いではありませんし、むしろ、私に人生を前進させる動機と希望を与えてくれたことに感謝しています。 しかし、30年が経ちましたが、あなたからの知らせはありません。本当に私のことなど考えたこともなかったのですか？