春の終わり、佐野龍（さの・りゅう）はある女性に手紙を渡すことに決めた―。
風が少し生ぬるくなって、街の桜はほとんど散っていた頃だった。
ある女性とは、岸本千紗（きしもと・ちさ）。
高校時代からの同級生で、大学も偶然同じだった。けれどそれはただの偶然で、彼女にとって龍は「なんでも話せる友達」でしかなかった。
彼は知っていた。
彼女には、もう好きな人がいることを。
遠くの街に就職が決まっていて、ここを離れることも…。
それでも、この想いをずっと胸に閉じておくことは、彼にはできなかった。
俺はさ、ずっと――千紗が好きだった。
彼女は少し驚いたように目を見開いたあと、ふっと笑った。
―そして、ゆっくりと首を横に振った。
「……ごめんね、龍。
でも、あなたが言ってくれて、嬉しかった。」
……その日から、龍は彼女に連絡を取らなくなった。
彼女も何も言ってこなかった。
それが、二人の“優しさ”だった。
6月、雨の中、彼はふと思い出したように千紗の住んでいた街角に足を向けた。
そこには、彼女とよく一緒に歩いた川沿いの道があった。
咲き残った花が一輪、濡れて揺れていた。
触れられなかった想い。
けれど、確かに咲いた恋だった――。
龍は立ち止まり、小さくつぶやいた。
「……バカだな、俺。」
でも、涙はもう出なかった。