サロンゴとモヒンドゥル

モヒンドゥルという友人がいる。背が高く無精ひげを生やした精悍なインド人の青年である。最近頭をまるめたので、ますます世捨て人のような風情を漂わせている。モヒンドゥルの務める会社は、ウガンダをはじめコンゴやエチオピアに風力発電の施設をもっているエチオピア人経営の会社だ。先日、北部のカラモジャにあるキデポに、出張にいってくるといって出ていった。治安はあまりよいところではないが、キデポには大きな国立公園があり、サファリをするんだと勇んでいた。

数日後、彼がかえってきたので出張先のサファリはどうだったか尋ねると、どうもようすがおかしい。サファリはサファリでよかったが、、となにやら歯切れが悪い。問い詰めると、誰にも話してくれるなといって、重い口を開いた。

（写真は記事とは関係ありません）

キデポにいくには、道のわるい道路をカンパラから15時間ほどかけて夜通し走らなければならない。時刻は午前0時をすぎたころで、モヒンドゥルはジープの助手席で眠っていた。とつぜん大きな振動とボコっという鈍い音がして目が覚める。何事かと隣の運転手をみると、青ざめた顔をしてハンドルを握りしめている。

誰かをひいた。

それだけいうと、運転手はハンドルを握りしめ、ただ前方の一点を見つめたままアクセルを力いっぱい踏み込んでいた。モヒンドゥルは、ひかれた人が無事かどうかもわからないまま、とりあえず車を止めようとドライバーを説得する。少なくとも救急車は呼んだほうがいい。

運転手はいう。だめだ。そんなことをしたらあっというまに人に囲まれてしまう。そして彼らは自分たち全員を殺しにくるかもしれない。ここは北なんだ。止まるのはだめだ。

それでもなお説得をしようとするモヒンドゥル。そのとき後ろからかすかにエンジン音が聞こえてくる。猛スピードで車を追跡してくるバイクの音。なおもスピードを緩めないジープ。真夜中のカーチェイスは15分ほど続いたろうか。ドライバーはあきらめたのか、それとも他の追手がないことを確認したからなのか、ジープを路肩に寄せる。近寄ってくるバイク。ドアはロックしたまま、わずかに開いた窓の隙間越しに短い口論があったあと、バイクの男にドライバーが札束を渡すのがちらりとみえる。

モヒンドゥルはただ茫然と見つめることしかできない。ハンドブレーキを下ろし、ふたたび走り出すジープ。重い沈黙のなかエンジン音だけがひびく。モヒンドゥルによれば、そのあとジープは一度も停車することなく朝方にはカンパラについたという。

*****

また、こんなこともあった。

それは、自分がブランガの村からチョテラまでトラックで移動しているときだった。村にはサロンゴという、NGOが雇っている専属のトラックドライバーがいるが、カンパラ行きのタクシーをつかまえるため、そのサロンゴにチョテラまでの乗せてもらっているところだった。

ラカイの町を過ぎると、道路がむき出し赤土から、舗装されたわりときれいな幹線道路になる。見通しもよく道もよいので、サロンゴに限らずこの道を運転するドライバーは、だれだって自然とアクセルを踏み込みたくなる。サロンゴにとっては、何度も往復したことのあるなれた道である。

もっとも、サロンゴの運転はけしてプロフェッショナルとはいえない代物である。うちの代表にはルースという肝っ玉母さんのような奥さんがいるが、そのルースがラカイからカンパラに戻るときにも、それでちょっとしたもめごとがあった。ルース自身も車の運転はするものの、長距離で、しかも慣れない道だということでサロンゴに代理の運転を依頼した。サロンゴは一歩先をよんで運転するということをしない。そのとき自分も同乗していたが、道に大きな穴があるのが見えれば、ふつうはあらかじめ避けて進路をとりそうなものだが、彼は穴の直前になってはじめてハンドルをきる。案の定、カリスゾをすぎたあたりの道が左右に蛇行するポイントで、横幅のある金属製の箱を荷台にくくりつけたボダが路肩を走っていたのをサロンゴはよけきれず、接触事故をおこした。幸い、どちらにもけが人はでなかったが、それでも買ったばかりのトヨタのオデッセイのボディには傷が付き、修理代が高くついたとルースはぼやいていた。

ラカイからチョテラまでは見通しのよい道である。いつものように強い日差しが照り返し、空高くにうすい雲が見える以外は、いたって快晴、見通し良好だった。結構なスピードが出ていたと思う。時速80KMくらいだろうか。もちろんガードレールはなく、そのすぐ横を人が往来している。

遠くに道を横切ろうとする犬の姿がみえた。ウガンダの犬は、日本の飼い犬とちがって、いつみてもこの世を憂いているような情けない表情をしているように見える。この犬も、きっとそんなうらぶれた表情で、残飯でもあさろうとひょこひょこ道にでてきたのにちがいない。

たとえ人の往来が見えても、サロンゴはクラクションをならすだけで、スピードをおとすことはしない。まして犬ならなおさら、しかもすでに道を渡りきっていたように見えたからか、そのときはクラクションも鳴らなかった。

次の瞬間、そのこげ茶色のやせ細った犬は、なにを思ったか突然進路をかえ、自分たちののるトラックの方向にむかってきた。気づいてすぐにブレーキを踏めば、犬も身の危険を察知して路肩に飛びのくまでのコンマ数秒の猶予ができたのかもしれない。

サロンゴは、スピードをゆるめなかった。あっというまフロントガラスの下に吸い込まれる犬の影。吸い込まれる寸前、犬が身をひるがえして左手に飛びのいたのがみえたが、それも高速で近づいてくる鉄の塊をよけるには遅すぎた。ボンっという音と、意外にもそれほど大きくはない衝撃が、なにかを押しつぶしたことを示していた。

トラックはなにごともなかったようにそのまま走り続け、サロンゴが後ろを振り返ることはなかった。

*****

こんなことがこの国ではよくおこる。だからといって、アフリカ人が命を軽んじているわけではない。事故や病気や飢えや争いが、彼らにとってはずっと身近にある。そうした現実は、ある意味で、自分たちの力では変えようのない事実とみなされ、無言の重みとなって彼らにのしかかる。彼らにはどうしようもない災難が突然ふりかかったときに、臆せず抗わず静かにそれを受け入れる。それを強さと呼ぶならば、アフリカ人は技術が発展した国に住むわれわれよりもはるかにその強さをもっているのかもしれない。

（写真は記事とは関係ありません）

名前は仮名。

偉大なるイサク・ディネセン

3か月いて、はじめてやっと仕事場の空気がわかりはじめるというのが、これまでのいくつかのインターンの経験で学んだことのひとつである。

もっとも3か月は、ひとつの仕事をやり遂げるにはあまりに短い。それでも、日々の仕事の積み重ねが、やっと小さな小さな果実となって熟しはじめる頃でもある。

校内に目安箱と学校新聞を導入してから数週間がたった。目安箱の使い方や、それが新聞の記事になって反映されるようすが、徐々にスタッフに浸透しはじめ、そうした意見が現実に反映されるのをみて、その意義を前向きにとらえるようになっている。

いぜんはひとりのデータもなかった生徒名簿。先生たちの協力もあって、351人分が少しづつそろいつつある。年齢や修学年などの基礎情報から、健康状態、住んでいる場所、テストへの参加率など、学校にとってなくてはならない情報が蓄積しつつある。来年からこの学校でもはじまる、政府年次調査の基礎資料となるだろう。

異文化交流のクラス。アンケートで最も多かった要望のひとつに、エンターテインメントやカリキュラム外の活動が子供たちに必要であるというものがあった。子供たちは遊びを作り出す天才だが、それでも彼らの余りある未知の世界へ好奇心を満たすには、この学校はあらゆる刺激からあまりにも遠い。歌あり空手あり折り紙ありの、この一風かわった特別教室は、どうやら子供たちに受け入れられたようだった。

この国にくるまえに思い描いていた仕事の中身がときおり思い出されて、どうしようもなく遣る瀬無い思いに駆られることもある。もっと違った組織で、チームで仕事ができる才能にめぐり逢えたら、どれほどよかったろうかとも思う。あるいはこれが難民キャンプでの仕事だったら、自分の大学での専攻を知る誰彼もが、アフリカでの自分の仕事ぶりに評価を与えるのだろうかと、いらぬ心配をしたりもする。

それでもここの仲間たちはいう。

とも、おれたちは夢があるんだよ。この学校をウガンダで一番の学校にするって夢。来年の正式開校の記念日には、この大変な時期を一緒にのりこえた仲間みんなを集めて、それで盛大に式を祝うんだ。とも、君も必ずそこにいなきゃいけないんだよ。

「彼らはあてにはできないが、大時代的には誠実だった。」

こうやってまた、自分はイサク・ディネセンに救われるのだ。

あばら屋

いぜん「うたげのあと」で紹介した近所の民家が、取り壊されることになった。

４メートル四方の土の壁に藁ぶきの屋根。あばら屋といってよいそのたたずまいからは、強い嵐でもくればいつ倒れてもおかしくないだろうと、訪れた誰もが思った。離れには小さな水浴び場、トイレ、山羊小屋があったが、雑木林の影にかくれ、林だか建物だかほとんど見分けがつかないくらいだった。

それがこのたびオーストラリア人のスポンサーをえて、しっかりした造りに建て直されることになった。その知らせを聞き、再びカメラを手にバイクで訪れてみた。場所は、NGOの敷地からほんの１ｋｍのところにある。

あばら屋のあった場所につくと、あのみすぼらしい民家はとうに取り壊されていた。お世辞にも頑強とはいえなそうな土建屋が8人ほど、家の基礎工事をしているところだった。たった５-６m四方のレンガ造りの家の基礎工事のために、8人もの人数が必要だとはとうて思えない。実際に作業にあたっているのは1-2人で、それ以外の男たちはその1-2人をただ眺めている。彼らにとっては、ほかの人の作業をただ眺めていることも、彼らの仕事の重要な部分をしめているのだろう。いつものことだ。

この家の女主人であるマリアムさんは、とつぜん降ってわいた幸運に、小躍りして「奇跡がおきた」と近所中にふれまわっているようだ。無理もない。NGOの代表は、この民家をさらなる村落開発の足がかりにすると、息巻いている。

いつものように、スポンサーがこの家族を選んだ詳しい経緯はしらないし、とくに興味もない。この民家だけが特別にリフォームを必要としていたわけでもなく、単なる偶然か神の思し召しかは知らないが、たぶんその程度のことだろう。

少なくとも、8人の土建屋に仕事が舞い込み、1か月もすれば新しい立派な家屋が建ち、住民は雨風におびえることはなくなり、そして相変わらずこれまでとおなじように羊を飼いマトケを育てていくのだろう。

学校ではあいかわらず生徒がスポンサー不足で学費を払えなくなっているが、それはそれ、これはこれである。なぜならそのことと民家再建の話との間には何のつながりもないのだから。