どこか町の公民館のような。

 

スーツを纏い、二階から礼儀正しく降りてくる私。

 

一階にはAさん。どうやら私はAさんに弟子入りしたようだ。

内心不服そう。

 

公演を終えたゲストにAさんが挨拶している。

 

柱の影からBさんが私を脅かそうとしているのに気づき、足を止める。

 

私が気づいているのに向こうが気づいたのを見計らい、一団に声をかける。

 

おつかれさまでした

 

公演を終えたゲストは高齢の女性。女性はAさんと共に出口に向かう。

 

私はそのまま公民館の入り口横の柱をぐるっと回り、Bさんのもとへ。

 

声の耳という小説のグッズである傘を渡す。取手の部分に耳のレリーフが描かれている。

傘の部分はなんとなく肌色だ。おそらく色も微妙に肌色。傘は範囲は広くなく、縦にすっぽり

おおう形。

 

別れを告げ、AさんとBさんが入り口で今後の予定について談笑している。

Aさんは私がBさんに渡した傘をさして、2人で談笑している。変なデザインの傘。

渋谷に行きたい、とBさん。◯◯の個展がある、など。

 

私は踵を返し二階に戻る。私は不服そう。

 

二階の狭い一室に人がそこそこ集まっている。入り口角の屋根が金属補強されてるが微妙に雨漏り。

これから何をするの?と尋ねる私。

20年のイオンを◯◯さんが保有しているから、これから上映会だよ、と一室の一人。

恐らく1920年のものと認識。

そこに現れた宮崎駿らしき人物、手にはイオンと呼ばれる映画。

写真を撮る一室の皆。写真はまずいんじゃないのー、いいかと宮崎。

私は斜に構えて撮れなかった。

 

雨漏りした金属部分に映画をセット。ダンボのようなイラストが描かれている。

 

私が観せたいといった映画を皆で見る場面へ。

今年の三月に公開したばかりの3D映画。

スロープをすべりおりるような演出で全員座席へ。席数はゆうに200を超える。

私は何度もこの映画を観たことがあり、会話の一語一句を覚えている。

とはいえ、今年の映画はなかったか。リチャードリンクレイターのウェイキングライフが良かったかな

と内心恥ずかしがる。

会場中央にやや褐色の女性が現れ、席の間を歩きながら皆に英語で挨拶をしていく。

私にも。フロムジャパン。隣の女性が半分頭をこすられる。不服そうな女性に

半分AIみたいなもんですよ、と私。

 

女性が中央に戻ったら映画開始。壇上にて監督らしき中学生くらいの少年が、この映画を作るに至った

きっかけらしきものを熱弁している。私はその声に重ねて同じ台詞を言う。

どうやら私はこの映画の事が相当好きなようだ。

 

僕は人生初の喧嘩に負けた。それは先輩の事務所に挨拶に行った時。

先輩はいつも優しく、僕のわがままも何でも聞いてくれた。

思っている事があるのだろう、全て言えばいい、と先輩。

僕は口を開き、思っている事を口にした。僕は人生初の喧嘩に負けた。

そしてこの映画を作っている2024年1月10日現在、〇〇連合所沢支部への

入会は中断すると共に、絶望的なものとなった。

 

僕はこんなコミュニケーションが取りたかった。

スクリーンに順番に映し出される少年の顔、一言ずつの台詞。

時折、監督の兄らしき人物の顔も出てきて理想らしい掛け合いが。

 

私もそれに合わせて台詞を口にする。すごく嬉しそう。

やはり私は何度もこの映画を観ていて、相当好きなようだ。

 

 

その結果が、こうです。と場面が変わり、スクリーンには

スマホのインカメラに険しい顔をしたスーツ姿の男性二人。コメディアンと認識。

カメラを少しずつ移動させ、夕暮れの砂漠に多数の正座した中東風の人達。

 

何故か私は大笑い。

 

カメラを向けている事に気づいた数人が、カメラに向かって怒号を浴びせながら

一斉に座れと怒鳴っているように見える。