今日、学校から帰宅した次男が
「今日で弁当最後だよ。今までありがと。」と、弁当箱をカバンから出し
「お母さん、これからは朝バタバタお弁当作りしなくていいから
ちょっと楽になるよ。」と労ってくれた。
次男は間もなく高校卒業。
思えば長男が幼稚園に入ってから今まで１８年間、
兄弟2人ともが小学生だった2年間を除いても16年、
ほぼ毎朝お弁当を作ってきた。
中、高校は学食もあったのに2人とも
「学食は食堂まで行くのがめんどいから弁当がいい」
と言うので、うちはずっと弁当だった。
そっか。
もうお弁当作りも終わりか。
感慨深げに弁当箱を手にしながら．．．ふと思い出した。
次男の弁当箱はもともと長男が高校の時使っていたもの。
長男は大学に入ってからはコンビニや学内のいくつかある食堂で
済ませるようになったため、当時中学生だった次男が使うようになった。
ー 3年前のあの日の朝。
いつものように次男のお弁当をパタパタと作っていたら、
長男が起きてきて、めずらしく自分から話しかけてきた。
「あーこれ俺が使ってた弁当箱だ。」
「そうだよ～お兄ちゃんが高校3年間使ってたやつね。
お兄ちゃん学食1回も食べなかったから
結局毎日お弁当だったよね。」
「うん。
懐かしいな～。
あの頃が一番楽しかったな．．．」
そう長男がつぶやいた。
その時は
『まだ19年しか生きてないのに．．．なに昔を懐かしんでんのよ』
って突っ込もうと思ったけど、朝の慌ただしさに紛れて
言いそびてしまった。
いつも寝起きは機嫌が悪く不愛想な長男が
その日はやけに愛想がいいなと
妙な違和感は感じていた。
身支度もいつもはのろいのに、
その日はいつになくテキパキと済ませ、
普段よりずいぶん早い時間に出かけて行った。
『まだ大学行くには時間早いのにな。
どこか寄り道でもするのかな．．．』
そう心の中で思いながら
寒そうに身を縮めてスタスタ歩いていく長男の後ろ姿を見送った。
それが私の見た長男の最後の姿となった。
あの時
「今日はやけに出かけるの早いね。
どっか寄り道でもするの？」
と声をかけたら何か変わっていただろうか。
最後に交わした会話
「弁当箱、懐かしいな～」
の言葉は、無口で口下手な長男なりの
私への感謝の気持ちだったのだろうか。
料理には自信がなく、たいてい１品は冷凍食品が入ってる
手抜き弁当。
一応、彩りと栄養バランスだけは考慮して、
肉系2品野菜2品、スープとごはんは入れていたが、
たいして美味しくはなかったと思う。
それでもほぼ毎日完食して持ち帰ってくれた。
もっときちんと朝早起きして
手の込んだ美味しいお弁当作ってあげればよかったね。
怠慢なお母さんでごめんね。
それでもいつもちゃんと食べてくれてありがとう。
弁当箱から、あの日の記憶が鮮明に蘇り
内臓全部がぎゅっと痛くなった。
来週末、あの日からまる3年の日が来る。
2月はやっぱりしんどいです。
３年が経ち、日ごろ心の蓋を閉じて生活することに慣れてきた分
開けた時の心の反動が大きくなっている気がする。
でも、今月はいつもよりいっぱい長男を思いながら
痛みに耐えながら
感謝の気持ちを伝えながら過ごしていきたいと思います。