私が小学生の頃、夏休みに、海辺のコテージ(というとオシャレな感じだが、海のそばに立っている掘っ立て小屋)に、父の友人家族と一緒に泊まりに行くのが恒例の時期があった。海で遊んで、シャワーを浴びて、何かを食べて、寝て帰る。ただ、それだけ。
一度夜中に、妹の耳にカナブンが入って大騒ぎになった事があった。
泣き叫ぶ妹。誰かが耳に懐中電灯の光を当てて事なきを得た。いや、事なったかも?
耳の中をブンブン飛んだり、足を踏ん張ったりしたのは、かなりの恐怖体験だったらしく、妹はカナブンをひどく憎んでいる。そう、ずっと永遠に・・・。
その日、母は朝から着るモノやら食べるモノやら何やらの準備に追われていた。
今思えば、父も私も、もちろん妹も、全く手伝いなどしなかった。
後片付けもしない。それが普通だった。
その日の母は、朝からカレーを作っていた。
すでに何度か行っているので、事前に料理を作って持って行くという工夫を開始したのだ。昼頃になって父が「おい、そろそろ行くぞ」と言った時、カレーはまだ熱々で鍋の中だった。珍しく母は私と妹を呼んで、カレーを袋に入れるから手伝えと言った。
普通のビニール袋を私達に持たせ、あせっていた母は鍋から熱々のカレーをダイレクトにインした。他の家族もいるので、いつもより大量のカレーをイン。
そして、袋はそのまま勢いよく破れ、カレーが全て、辺りにアウトした。
絶句する3人。静寂とカレーの熱気が辺りを包み込む。広がり続ける大量のカレー。
その後の事は覚えていない。
たぶん、私達は父の車に乗り込み、片付けをする母を待っていたような気がする。
朝からみんなのためにカレーを作っても、それを冷ます時間を与えてもらえなかった母を気の毒に思うが、誰も火傷をしなかったのが不幸中の幸いだった。
