ひとは、簡単に亡くなる。
私が誰かと談笑している間に、私がだらだらとお酒を飲んでいる間に、
いのちの灯火がふっと消えていたりする。
だから、いま目の前にいるひととの時間はたいせつにしたほうがいい。
手を離したあと、私がどれだけ相手の健康と幸せを祈っていたとしても、
どうにもならないことが、世の中にはたくさんある。
＊ ＊ ＊
さかのぼること9年、私がビールゼイトの学生だった頃のこと。
「パレスチナ・キャラバン」という演劇プロジェクトの
現地コーディネーター／台本翻訳者を務めさせてもらったとき、
彼がいなければこの仕事は成り立たなかっただろうなぁ、
というパートナーがいました。
ラムズィ・ハサン。パレスチナ人。
もじゃもじゃの長い髪、ひょろっとした背丈の男の子です。
演劇が好きで、ビールゼイト大学を出たあとは
イタリアに演劇の勉強に行きたい、と口にしていました。
そして、アナーキスト。周りがうんざりするくらい、全力で。
クウェートから戻ってきた彼には、あるべきIDカードがありませんでした。
身元が登録されていないから、パスポートも取れるか分からない。
外国に行けるどころか、遠くの街に出るのも危うい立場です。
それでも彼の英語は私よりペラペラで、
外国人の友人がたくさんいて、彼らと会うたびに英語で政治議論。
台本翻訳をするときには、私が日本語を一行一行、アラビア語や英語で説明し、
彼が演劇にふさわしいアラビア語に打ち直す、という地道な作業を続けました。
大したひとです。
私がパレスチナを離れてからは疎遠になり、
時折facebookのタイムラインに流れてくる彼の舞台姿を見ては
「元気に演劇を続けているんだな」「日々充実しているんだろうな」
「夢に近づいているんだな」と思っていました。
それが、このあいだの週末の夜、突然に訃報が届いたのでした。
彼のお兄さんから、facebook経由の連絡で。
聞けば、4年も闘病を続けていたそうでした。
＊ ＊ ＊
いまはまだ、
「R.I.P.」とか「苦しみから解放されて良かったね」とか、
「あなたのことを忘れないよ」とか、そんな言葉が出てきません。
ママに、パパに、そしてお兄さんお姉さんに、
どんな言葉をかけていいのかも分かりません。
お墓参りに行っていいのか、行きたいのかも分かりません。
ただここで、
ポットのお湯が沸くのを待っている時間だとか、
シャワーの栓を止めた瞬間だとか、そういう一人きりのときに、
あの頃を思い出しては反芻しています。
ねえ、イタリアには行けましたか？
好きな人と、素敵な時間を過ごせましたか？
演じたあとに舞台で浴びる、割れるような喝采を、
お腹いっぱいになるまで感じましたか？
返ってこない問いを繰り返すくらいなら、
もっと自分から訊けばよかったのです。
ね。訊けば、よかったね。