山口杏子は大股の歩幅を緩めることなく、
バックからケータイを取り出した。
「ああん、何でこんな時に！」
電話の主は、母親だった。
「もしもし…、杏子かね…」
「何よ、お母さん」
「ううん、ちょっとね…」
「今、急いでるのよ」
杏子は、生命保険の営業をしていた。
就活が上手くいかず、大学を卒業してしばらくの間、
アルバイトで食いつないでいた。
アパートの家賃を支払うと、もうほとんど残らない。
農家をしている実家から届く野菜のおかげで
生きていくことができた。
「どうなの、仕事は？」
「頑張ってるわよ、もちろん」
いつも母親は心配してくれていた。
でも、杏子は弱音を見せたくなかった。
一つ泣き言を口にすると、そこからすべてが
崩れ落ちそうな気がしていたからだ。
去年の秋に、ようやく外資系の生命保険会社に
就職が決まった。 しかし、喜んでいる暇はない。
研修期間の六ヶ月を終えると、即戦力としての
成績が求められる。
いきなり固定給が五分の一になり、
後は歩合制になったのだ。
杏子は、まだ一件も新規の契約が取れないでいた。
「それならいいけど」
「これから大学の友達のところへ会いに行くのよ。
３年くらい前の夏休みにうちに泊まりに来た子
覚えてる？」
「うんうん、覚えてるわよ」
「あの子にね、保険に入ってもらおうと思って」
友達という友達にはみんな断られた。
保険の話をすると、急に嫌な顔になる。
それがわかっていたので、一番の仲良しの
アヤにだけは保険の話はしたくなかった。
でも、もう崖っぷちだった。
今月末までに一件でも成約できないと
クビになってしまう。
「そう…、杏子、何だか息がハアハア言ってない？」
「駅まで歩きながら喋っているのよ」
「そんな…喋るときくらい、どこかに座りなさいよ」
「あのね、お母さん。今、仕事中なのよ。
それに、こっちじゃ歩きながらケータイで喋るなんて
当たり前なのよ」
「せわしないねぇ」
「もうっ」
「忙しいのはわかってるけど、たまには帰って
来られんのかね。
あさって、うちで花見をするんよ」
「そんなん、帰れるわけないでしょ！」
杏子は、ついつい怒鳴ってしまった。
怒鳴りながら、胸の中は郷愁であふれ
そうになっていた。
実家の真向かいに流れる小川の土手には、
桜の古木があった。 桜が咲く時期になると、
親戚のみんなが集まってお花見をするのが
年中行事の一つだった。
「お父さんもね、杏子の歌が聞きたいって
言ってるのよ」
目の前には畑が広がる。カラオケの機械を
運び出し、さながら一族ののど自慢大会になる。
杏子は、毎年その桜を見ながら育った。
いや、桜に見守られて育ったというべき
かもしれない。
樹齢は200年以上と聞いている。
父親も、祖父も、そのまたご先祖さまも、
その桜の前で暮らし続けてきた。
「どうしたん？」
母親の勘には勝てない。 京子は辛い気持ちを
見抜かれていることがわかっていた。
「ううん、ちょっとね」
（だめだ、だめだ）張り詰めた心は一度
緩めると元に戻らない。
京子は心にムチを打った。人込みをかき分けて、
ジグザグとビルの谷間のアスファルトを
駆けるように歩いた。
「そう…杏子がいないお花見はさみしいねぇ…」
「やめてよ、もう」
そう言いながら、目頭が熱くなってしまった。
手の甲で目尻を拭う。（頑張らなくっちゃ）
目の前の信号が赤になり、立ち止まった。
大きな交差点だった。 ふと、横断歩道の
向こう側に、一本の桜が目に入った。
枝垂れ桜だ。
満開はとう過ぎ、青い芽が吹き出している。
ビル風にあおられて、パァーと花吹雪が舞った。
杏子は、それを見てひらめいた。
「お母さん、あのね、一緒にお花見しようか」
「え？ 帰ってくるん？」
「ううん、帰れんけど…ちょっと待っててね」
そう言うと京子は、ぐるりと辺りを見回した。
近くのビルの一階の自動販売機に駆け寄る。
コインを投げ入れた。 カタンッ！
「お母さんさあ、いま何か飲むものある？」
「飲むものって…目の前に湯飲みの
お茶があるよ」
「今さあ、缶コーヒー買ったのよ。
乾杯しない？」
「やあねぇ、変なこと言って」
「お母さんは土手の花、私も目の前に
桜があるのよ」
「え！？ そうなの」
「うん」
信号が青になった。信号待ちの人たちが
一斉に渡り始めた。
杏子一人だけが、交差点の角にポツンと
立ち止まる。
「じゃあね、カンパーイ！」
目の前の桜を田舎の桜と重ね合わせながら、
青空に高く缶コーヒーを掲げた。
電話の向こうからも、少し恥ずかしそうな
母親の声が聞こえた。
「カンパイ」 「ありがとう、お母さん」
信号は再び赤になった。
「そうそう、忘れとったよ」
「何？」
「お父さんの大学んのときの友達がそっちで
会社の社長さんしとるって。
それで杏子の保険に入ってくれるように
頼んでくれたんだって」
「え…」
父親の笑顔が浮かんだ。
隣で信号を待つ人が、 ケータイを手に
涙を流している杏子をチラッと見やった。
信号が再び青になった。杏子はもう一つだけ、
信号が青に変わるまでここで花見を
していようと思った。・・・
今から十数年前のある日。
ある集会に参加していた私は緊急の呼び出しを
受けました。
とっさに感じた不安は的中し、息子が事故に
遭ったとの知らせでした。
病院へ駆けつけ、目にした息子の左手は包帯が
筒状に巻かれて、短くなっており、すべてを
悟りました。
家畜のえさを切るカッターに草を入れ、左手を
巻き込まれたとのこと。
応急処置を受け、わずかな望みをかけて、
医大へと救急車で転送してもらい、手術を
受けました。
結果は切断面が複雑なこと、細かすぎること
などの理由で、接合は不可能となり、単なる
縫合手術に終わりました。
わずかな可能性にかけていた一縷の望みも絶たれ、
絶望の淵に落とされた思いでした。
つい先日まで積木で遊んでいた小さな手を思うと、
涙にくれました。
何とかならないか、精巧な義手はないかと、
遠くの病院まで連れて行くこともたびたびでした。
そんな中で、あるリハビリテーション付属病院の
Ｎ先生の言葉は、私に強い刺激を与えてくれました。
息子の診察をしながら、私たち親子の様子を
ご覧になり、一抹の不安を抱いて下さったようです。
別室で子供を遊ばせながら、今まで診て来られた
患者さんのことを、具体的な例を挙げて
お話し下さいました。
病気により、切断しなければ命の保証が無かった人、
先天的に障がいがあった人など、
今の自分より厳しい現実と闘っている人が
いかにたくさんいるかということを。
そして、先生は、ある重要なことを最後に
話してくださいました。
今、精巧な義手を、最高の技術を駆使して
作ることは、お金さえかければ、それほど
難しいことではないとのこと。
しかし…と先生は言葉を続けました
今、精巧な義手を、最高の技術を駆使して
作ることは、お金さえかければ、それほど
難しいことではない。
しかし、果たして今の息子にそれが本当に
必要なことか、よく考えてみるようにと
言われたのです。
最高の義手を作る前に、不幸にして障がいを
持ってしまった息子を、どんな人間に育てるかが、
今問題ではなかろうかと、優しく諭して
下さったのです。
ハッと目が覚める思いでした。
自分の罪の意識から、少しでも精巧な義手を
作ってやれば、償いができると、心のどこかに
あったのかもしれません。
Ｎ先生の指摘はまさにその通りでした。
二歳九か月のこの息子を障がいに負けず、
強く生き、豊かな人間性に育てることが、
今一番大切なのだと、痛感しました。
ちょうどその頃、新聞に全盲の中学生が
弁論大会で優勝し、その要旨が掲載されました。
自分が目の不自由なハンディに負けそうになった時、
母親の育児日誌を耳にする機会があり、
いかに苦労して育ててくれたかが分かり、
強く生きなければと決意を新たにした、
との内容でした。
しばらくしてその母親の日記が、
『ママの目をあげたい』と題されて連載され始め、
毎日、涙で濡らしながら読ませていただきました。
その後も成人した折、学校を卒業された折と、
何度か読者の声の欄でもお目にかかり、
「ああ、頑張っていらっしゃるなあ」と励まされる
思いでした。
今、わが子は中学生になり、母親の私を越え、
元気に学校生活を送っています。
振り返ってみますと、この二つの出会いは、
迷路で出会った道標のように、心に深く
残っています。・・・
