私が自分の部屋に戻って扉を閉めようとすると
急に私の部屋に同じ年齢くらいの女の人が入ってきた
私がビックリして固まっているとその人は
キャンディを2つ私の手に握らせてきて
「お近づきの印」
と言ってそのまま出ていった
なに？
なんなの？
怖い
その人は看護師さんに注意されていた
その人は目がうつろで
歩き方もゆっくりでつま先立ちでどこかおかしくて
夕方になるとリュックをしょって
詰所に「帰りますー」を始める
寝る時間まで
何度も何度も「帰りますー」
を繰り返すもんで、
もはや看護師さんに相手にされていなかった
『変な人』としか思わなかったこの人、
後に大学の英語教師だと知る…
精神の病気って本当に怖いと思った