昨日の朝、蝉が鳴いていることに気づきました。
私たちが聞く今年最初の蝉かどうか、
昨夜家に帰ったホタルくんに確認すると
「僕も今日（昨日）気がついた、今日からだよ」
とのこと。
蝉は地上に出てから一週間で死ぬというけれど
それなら来週の今日、火曜日には
あの蝉はもう死んでいるのかもなあ。
いや、「寿命は一週間」と言っても
ソニータイマーのようにパタリと一週間で死ぬわけじゃないだろう。
一週間以上生き延びる蝉、それこそ
リアル八日目の蝉もいるだろうし
一週間を待たずして（捕食される以外で）
普通に尽きる固体もいるだろう。
とにかく、力いっぱい鳴くだけだ。（オスは。）
いや、でも。
果たしてみんながみんな力いっぱい鳴いているのか？？
超少数派だろうけど、
「樹液うめー。結婚とかもうどうでもいいわ。ま、戯れに鳴くか。」
程度の固体もいるんじゃないかな。
私が蝉だったら？
そもそも地中から出なくてもいいやとか思ってそう。
そんなことを考えていたら
蝉の一生も人間の一生も あんまり違わないような気がした。