雨の中。

TOCOTOに俺とテレビと車イス、後ろの義兄の車に義兄と姉と親父。

遠回りをして、実家が見える緩やかな上り坂をゆっくり走る。

親父の目には映らないのだろうげど。

もう二度とあの家に戻れる事は無い。

この街にも。

川を渡って施設に着いて、相変わらず「（ビール）一杯飲ませてくれ。あとタバコくれ」

同居で介護出来るわけではないし、するつもりも無い。

けれどこの施設と言う場所は『毎日を淡々と過ごしながら死ぬのを待つ所』で、それは家族にはとてもありがたいのだけど、

こうなる前に『自ずからの』選択肢は無かったんだろうか？

だから人間、生産性が無くなったらお終いなんだよ。

雨降り坂