娘が、
「うわぁ」
「こんなラブホらしいラブホ、久しぶりに見た」
バイパスが交わる複雑で大きな交差点の周りに5つか6つのラブホ。
それぞれに、
『ショート ○○○○円』
『フリータイムあり』
『宿泊 ○○○○円〜』
垂れ幕が下がってる。
「ラブホのショートって何時間?」
2時間。
フリータイムが朝8時から16時まで。
宿泊は夜10時からかな。
「ふ〜ん」
て、
俺の頃はそうだったよ。
もう10年・・15年くらい行ってないから知らんけど変わってるかもね。
バイパスを跨ぐ大きなオーバーパス緩やかな左カーブの頂点。
先の直線に連なる車、両側の田畑と秋の空。
ふと思った。
一緒に居たことを思い出したくない女の人が居る。
あなたにとって俺がそれで、
顔を背けられても無理はないんだよな。
酷く嫌なヤツだったもん。