（なんだこれは？）
肩を左に回して寝返りを打とうとする。
両肘から下が痺れて重い。動かない。
（なんだこれ？）
爪先まで全く動かせない。
声を出そうとする。
口が半開きになるだけで、
「あぁ。ぐぁ。」
「ぐ。ぅがが。」
変な音が出るだけ。口の中がからからに乾いてる気がする。
え。
俺なんかの病気？ 耳が「しゅいーんん」としてる。尿管結石爆発した？
暗い部屋、キッチンの蛍光灯にぼんやり照らされた曇りガラスの向こうに人影
とかは無い。
全然ない。
「ふっ」と力が抜ける様に身体が軽くなり枕元のiPhone、3時前。
昨日娘が、
「こないだ金縛りになっちゃってさ」
かなしばり？
いつ？
「先週の火曜・・かな？」
「口が開いたまま閉じなくてさ」
「このままじゃ明日朝、乾いちゃって声出ない。て」
あ。
俺もだ。
（あれは金縛りだったのかー）
襖の向こうから『女の人の笑い声』が聞こえた夜。
隣り合った部屋で親子で金縛り。
しかも、
親父の月命日二ヶ月目。
え。
あいつ成仏してないの？
知らんわ。
面倒ばっかり掛けて。
とっとと川渡れや。
だとしても、
何で女の人の笑い声（←これはきっと俺の切実な願望）
ま、
生きてりゃあと一回くらいいいことあんだろ。
と自分をなんとなく納得させた今朝。
今日も走るぜ。
［以下追記］
あーそっか。
「なんで隣の部屋？」て思ってたのよ。
だって別に俺の耳元で囁いても、寝転がってる部屋の天井で「うふふ。」でもいいわけじゃない？
そんな思わせぶりなことしなくても。
この家に住んで以来、去年娘が来るまでその部屋で寝てたからだ。
そか。
リビングに引っ越した（正確には娘に譲った）の知らなかったのか。
ごめんよ。
それ、俺の娘。よろしく。
だからそんなに怒るなって。
これからはリビングに出てね。
