週末の改札口は、待合せをする人でごった返していた。
待ち合わせの時間を30分ほど過ぎたが、まだ田中は現れない。
２年ぶりに集まった我々も、立ち話するには飽きてきた頃合いだった。
「メールしてみましょうか？」後輩のMが気をつかって発言したが、返事はなかった。重苦しい空気のまわりを雑踏が通過していった。
「そもそも田中って来るの？」
先輩格のKが言った。
「誰も田中を呼んでない、ということですか？」Oが尋ねた。
「いや、そうじゃなくてさ。」
ややきつい口調になってKが言った。
「田中って本当に存在するの？」
一同は首をかしげて、その意味を考えようとした。
しかしすぐに近くの集団で上がった嬌声に遮られて、その発言は無視される形となった。舞踏会にまぎれこんだ鼠を誰もが見て見ぬふりをするように。
「最後に田中と話したのっていつだっけ？」
私は言った。明確な反応はなかった。皆、めいめい首をかしげて、田中という人間について考えているようだった。
しばらく間を置いて、おそるおそる、といった様子のMが答える。
「確か、1週間前に、この飲み会について話ましたけど･･･」
「それは何で？メール？」「はい。」
一斉にため息があった。メール･･･メールでは本当に田中が出しているのかわからない。
「田中と最後に飲んだのっていつだっけ・・」
虚ろな目をしたOが呟いた。
「その時も、こんな会話があったような気がするんだよな」
と、私は言った。
「ええ、ありましたね。あの時も結局田中は来なかったんでしたっけ？」
「･･･覚えてないな」
我々の努力は事態を一層深刻にしただけのようだった。
「とにかく、居酒屋のほうへ行きませんか？予約した時間も過ぎてますし」
取り繕うようにMが言った、Oと私は溺れかかった人間が木片にしがみつくようにその考えに乗ろうとした。
「いや、これははっきりさせようよ」
Kのそれは、秘めた激昂を押し隠すような口調であった。
「おかしくないか？田中という人間が存在するのか、しないのか、なんでわからないんだ？」
私は、3本目の煙草に火をつけた。「メール・・・いや、電話してみましょうよ」
Mが言った。電話か、まあ確証ではないにしろ、電話すれば、ひとまずの安心感は手に入るのではないか、私は前向きにそう考えた。
沈黙を承諾と受け取ったMが震える手で携帯を操作した。
呼び出し中。
多くの人がそうするように彼もまた電解層の彼方に思いを馳せて、虚空に目を走らせる。
「・・・留守番電話ですね。」
突き当たりにあったのは、案内ロボットだけだったわけだ。
「結局わからないじゃないか！」
とうとうKが叫んだ。
「田中って誰だよ！？後輩なのか先輩なのか！？どんな奴なんだ？顔は？メガネは？学部は？」
皆、泣き出しそうな表情だった。あふれ出しそうな感情を理性で押さえ込むのがやっとという感じだ。
その時だった。一陣の風のように我々の中を何かが吹き抜けていった。
それが私の思い込みでないことは、皆がある一点を見つめていることではっきりした。
遠くから、地味な服装をしたひょろ長いメガネの男が、にこやかにこちらに向かって来るのが見えたのだ。
「田中だ！」
Kが叫んだ。「あれが田中に違いない！」
「田中！」「田中！」「田中！」
自然とわき上がった田中コールが群衆の中に響き渡った。
私の頬を涙が伝う。そうだった。田中はいたのだ。本当に。
今日は何を「田中」と話そう。
「田中」にどんな話を聞いて貰おう。
「田中」は笑うとどんな顔になるんだっけ・・・
「田中」がやってくる。
歓喜の衝動に揺さぶられた私たちに近づく。
しかし、たとえ彼が我々に微笑みかけたとしても、私の中の一抹の不安が消えることもまたないのであった。
some rights of this photo belong to cliff1066™
