これまで積み重ねてきた経験や思い出、
そんな自分にしかない唯一の宝物が
記憶の中から消えていく。
そして、今目の前にあったこと
出会った人さえも、すぐに脳裏から薄れていく。
自分ではどうしようもできない。
それでも「失う」という自覚があるとしたら
なんと悲しくて、切なくて、やりきれないだろう。
年老いた祖母が私の前で
何度も名前を繰り返し呼んだ。
ノートに書いて見せた私の名前に幾度も幾度も目を落とし、
そのたびに何度も自分に言い聞かせていた。
思い出せないことがあると、とても悲しそうにくやしそうに
眉をひそめて必死で思い出そうとする。
「もういいんだよ、思い出さなくてもいいんだから」となだめたときの
少し寂しそうな笑顔が忘れられない。
彼女は思い出したかったのだ、それがどんなにかすれていても、たとえ間違いであっても。
失われていく記憶を
「手のひらから落ちていく砂を、必死で握り締めているようだ」と
たとえた人がいたけれど、まさにそうだと痛感した。
それでも、彼女がふと思い出した記憶を書きとめていたノートには
2年前の私の結婚式のことが記してあった。自分は出席できなかったのにもかかわらず。
それを何度も読み返してくれていた祖母の愛情に、心から感謝せずにはいられなかった。
とても切ないけれど、祖母は自分の姿を通して私たちに生きていくことの
本当の意味を教えてくれているのだと思う。真正面から。
だからせめて、会いにいくときには目をそらさずしっかり向き合おうと思う。
覚えられない、忘れてしまうのが怖いというのなら
何度でも自分から名乗って、何度でも自分の名前を書いて、
何度でも呼んでもらおう。
こぼれた記憶は戻らないかもしれないけれど、
今はなによりも、一緒にいることが大事なんだよ、と伝えたいと思う。
そんな自分にしかない唯一の宝物が
記憶の中から消えていく。
そして、今目の前にあったこと
出会った人さえも、すぐに脳裏から薄れていく。
自分ではどうしようもできない。
それでも「失う」という自覚があるとしたら
なんと悲しくて、切なくて、やりきれないだろう。
年老いた祖母が私の前で
何度も名前を繰り返し呼んだ。
ノートに書いて見せた私の名前に幾度も幾度も目を落とし、
そのたびに何度も自分に言い聞かせていた。
思い出せないことがあると、とても悲しそうにくやしそうに
眉をひそめて必死で思い出そうとする。
「もういいんだよ、思い出さなくてもいいんだから」となだめたときの
少し寂しそうな笑顔が忘れられない。
彼女は思い出したかったのだ、それがどんなにかすれていても、たとえ間違いであっても。
失われていく記憶を
「手のひらから落ちていく砂を、必死で握り締めているようだ」と
たとえた人がいたけれど、まさにそうだと痛感した。
それでも、彼女がふと思い出した記憶を書きとめていたノートには
2年前の私の結婚式のことが記してあった。自分は出席できなかったのにもかかわらず。
それを何度も読み返してくれていた祖母の愛情に、心から感謝せずにはいられなかった。
とても切ないけれど、祖母は自分の姿を通して私たちに生きていくことの
本当の意味を教えてくれているのだと思う。真正面から。
だからせめて、会いにいくときには目をそらさずしっかり向き合おうと思う。
覚えられない、忘れてしまうのが怖いというのなら
何度でも自分から名乗って、何度でも自分の名前を書いて、
何度でも呼んでもらおう。
こぼれた記憶は戻らないかもしれないけれど、
今はなによりも、一緒にいることが大事なんだよ、と伝えたいと思う。