電車が来ると放送がかかり、ホームに落ちた男は駅員に助け上げられ、駅員に突き飛ばされたと言っているようだが、時は遅く男を突き落とした派手な女はもうホームのどこにも居なかった。
「あの子もいない」
小さな少女の不吉な笑顔は気になるものの、その姿ももう視えなくなっていた。
ひょっとしたらあの女に付いて行ったのかも知れない。
「あれが水子ってやつなのかな…。
でも、水子って赤ん坊の形してるんじゃなかったっけ？
違うのかな、だったらあの子はいったい…」
わからないな、と呟いて彼女はホームに着いた電車に乗った。
後ろ髪を引かれるような、女と少女の霊の様子は既に記憶の彼方にあり、運よく席に座れるとカバンから文庫本を出して読み出す。
閑静な住宅街、昼下がりの午後。
小さな子供の声が母親の声と重なって風に乗る。
「…もう、そんな時間」
庭で洗濯物を干している女が呟く。
ちょうど門の前を親子連れが通り過ぎようとしていく。
顔見知りだったのか、互いに目が合うと会釈をし、通り過ぎて行く。
下げた女の顔が少し寂しげだったのは、日影のせいだったのだろうか。
洗濯物を手が握り締める。
布に皺が出来て、それに気付くと布を伸ばして干していく。
「まだちょっと辛いわね…、どうしても思い出してしまう…」
寂しそうに呟いて、家の中に入って行く。
名前を付けてあげることすら出来なかった、彼女の子供。
抱いてあげることも、何も出来なかった。
彼女も、彼女の夫も、夫の父母も、彼女の父母も、皆が待ち望んでいた子供。
不幸な事故だった、と思い込むにはまだまだ時間がかかるだろう。
犯人は見つからなかったし、彼女自身犯人の顔を知らなかった。
その「事故」のせいで彼女は子供を亡くした。
恨んでない、なんて。
気にしてない、なんて。
──嘘でも言えなかった。
まだ、傷は癒えない。
夜中に泣き叫びながら起きて、朝まで眠れないこともあった。
誰を恨んでいいのかすら、わからない
それは、とても辛いこと。