例えば、おてもやん顔のおしん、日本人の笑顔というイメージに合致したおはなはん(若い人には分かるまい)、あるいは東野英次郎・黄門のカッカッカように、はっきりとその１シーンが固着し、脳細胞の一部になっているものがある。
一方、一場面ではなく、雰囲気を体全体が覚えている役者というものがある。
三船俊郎、原田芳雄、松田優作、梶芽衣子、悠木千帆(樹木希林)、桃井かおりなどが、私にとってはその代表だ。
これらの役者は、銀幕の端に写っているだけで匂いや臭い、風が伝わってくる。
それら両方を持っている笠智衆は、私の中では別格の存在である。
そういや笠智衆は、８９３稼業を営む方にも鬼と恐れられたかも知れない、父方の祖父に似ている。
祖父は私が生まれたときにはこの世にはなく、写真でのみ知るだけだが。
田舎高校の百年史の中に、この祖父のことが書いてあったのを見つけた。が、家で祖父の話題はあまり出なかったなあ。
話を戻そう。
具体的に原田芳雄さんのどの映画、どのシーンが印象深い？
そう問われても、パッと出て来ない。
Mr.スポックが原子炉の制御棒を操作し、新しい星、命の源となるのははっきりと覚えているのにである。
あるいは、“もう頬づえはつかない”の桃井かおりの、出演名者が出てきてちらほら席を立つ人が現れ始めた、最後の２、３秒ははっきり覚えているのにだ。
ただ、彼のイメージとして、私は理想的な男を見ている。 あるいは、日本人を感じている。
学生時代、東北の田舎大学にいさせてもらった私には、映画の世界はあまり身近ではなかった。
が、ある時三田にある大学に学ぶ同級生が、ATGはすごいということを、口から泡をださんばかりに話した。
私たち世代、特に栃木の山猿が住む田舎人にとっては、三田の学校は赤門よりはるかに遠い存在だった。
赤門には、今や偉そうな髭を生やした高校時代の親友がいて、石神井にある彼の下宿に行ったことがある。
田舎なら馬小屋。私の下宿よりはるかに質素な部屋だった。
しかし、三田の方は、田舎ではお大尽様の息子をもってして、俺は大学一の貧乏人さと言わしめた。
その彼が熱をもって語ったのが、ATGの作品群だった。
昔風にいえば、かなり左寄りの映画だったかも知れない。
それから、私もずいぶんと映画館通いをした。
飯を抜いて、日活も明け方まで見た。
もちろん、こちらは別の理由ではあったが。
なんか話がまとまらなくなってきた。
とにかく、原田さんのご冥福を祈りたい。
関係ないが、今日は何の日？
昨夜の騒ぎは何だったのだろう。
また、不思議世界が増えた。