昨日

私は幾度も、ドアが閉まっているかどうかを確かめた。
それから、自分の眠気を誘うべく、きみのことを考えようとしたのだが、きみは捉えどころのない、ひとつの灰色のイメージでしかなくて、その点、他のもろもろの想い出と同じことだった。

まもなく、考えるべき対象が私の中で尽きてしまい、考えたくないものしか残っていなかった。
私は泣けるものなら少し泣きたかったのだが、そうはできなかった。
泣く理由など私にはいっさいなかったから。

『昨日』（P24）　アゴタ・クリストフ著　堀茂樹訳　早川書房