その日の談話も遂（つい）にこれぎりで発展せずにしまった。私はむしろ先生の態度に畏縮（いしゅく）して、先へ進む気が起らなかったのである。
- 当時の紙面を見る
- 特集「夏目漱石」
二人は市の外（はず）れから電車に乗ったが、車内では殆（ほと）んど口を聞かなかった。電車を降りると間もなく別れなければならなかった。別れる時の先生は、また変っていた。常よりは晴やかな調子で、「これから六月までは一番気楽な時ですね。ことによると生涯で一番気楽かも知れない。精出して遊び玉え」といった。私は笑って帽子を脱（と）った。その時私は先生の顔を見て、先生は果して心の何処（どこ）で、一般の人間を憎んでいるのだろうかと疑（うたぐ）った。その眼、その口、何処にも厭世的（えんせいてき）の影は射（さ）していなかった。