母が老いたことが寂しい。
うちの母は、他の普通のお母さんたちより強いと感じていた。
健康で体力があった。
と同時に、優しくないと思っていた。
強く言われたこと全部に反発してきた気がする。
そんな母は、もうおばあちゃんだ。
自分は生涯独身だし、姉もそうだろうから、孫はできないけれど、
見た目も年齢もおばあちゃんになってしまった。
去年、私はどうしても気に入らない我慢できないことがあり、
母とお互いの手をつかみ合い押し合う形になったとき、
簡単に向こうに（階段の方に）倒れた。
見た目も実際もおばあちゃんだ。
今はそれが寂しく感じる。
昔は、高速道路にのって遠くに連れて行ってくれた。
今日は、暗くなってからの運転は怖くて乗りたくないけど、
（私のために）少しの時間だけ乗ってくれた。
私は、自分で運転できない。
何もできない１０代の子供のまま、おばさんになってしまった。
このことは本当に悲しい。