いつからだろう。
何かを感じていたのは
わたしは５歳のときに、トラックにはねられて
父親の見てる前で
５メートル空をとんだ。
「あぶない！」
叫んだ父をみたので
後頭部の打撃はまぬがれて
それでも気を失う私をいそいで病院へつれていく父。
「大丈夫、異常はありません。しばらく様子をみてください」
奇跡的に無傷なわたし 
家の前の道路を渡った姉を追いかけた。
あとから横断したわたしがいけなかったのだけど
30年以上経った今でも
その画像を思い出せる。
苦い思いは、痛いとか怖かったではなくて
目の前で父や姉に悲しい思いをさせてしまったこと。
大人になってから知ったこと。
その体験は
わたしの必要性を
周囲に知らすことのメッセージだった。
今は亡き父や母、姉が
時折心底わたしを心配しているのは
そんな出来事があったからなのだろうか。