モーツァルトの『ピアノ協奏曲第23番』第2楽章を、私はたしかに合唱とオーケストラの演奏で聴いた記憶があるのだが、それがいつの何のときだったかさっぱり覚えていない。第2楽章のあの音楽を『レクイエム』の一部としてたしかに聴いた霧の向こうのあれは、いったいなんだったのだろう。