入院2日目（手術日）
飲み物は水のみ、朝7時まで。
手術は9時開始。それまで待機。
30分前になり手術着に着替え、点滴。
針が怖いし痛い。ストレッチャーで手術室へ。徐々に緊張してくる。
全身麻酔でマスクをつけ、「だんだん痺れてきますよ」と言われ、視界がぼやけて――一瞬で意識が落ちた。
目が覚めた時、夢の中でトイレに行っていて「漏れた！」と焦った。
でも尿道には管が入っていて、実際は漏れていなかった。
それよりも、強烈な寒気と激痛。
「あ、手術終わったんだ」とそこで気づく。
血圧が下がって電気毛布に包まれ、寒気は落ち着いたけど痛みは増す一方。
久々に、痛みで涙が出た。
手術は約3時間。
坐薬を入れて少し眠るが、まともに眠れない。腹は減るし喉は渇く、水も飲めない。下半身の感覚もおかしい。
とにかく「辛かった」という記憶が一番強い。
16時頃、水が解禁。
看護師さんが持ってきてくれた一杯の水が本当にうまかった。
それでも夜は痛み、不安、尿道カテーテルの違和感、フットポンプの音、同じ姿勢による腰の痛み……全部が気になって眠れない。
寝る、起きる、寝る、起きる。
永遠ループ。
起きていると余計なことばかり考えてしまって、精神的にもきつかった。
何も食べれない中でLINEニュースにこれが出てきた時はすごく腹が立った。
だってうまそうなんだもん…
