お盆に訪ねて来るのは、ご先祖さまだけではないようで…。


小学生のとき、屈託のない笑顔で、ドッジボールを抱えて、「遊ぼう」と誘いに来てくれた幼馴染みがいました。

家が近所の男の子で、小学校で同じクラスでした。

身体が弱いと聞いていましたが、ドッジボールや三角野球など、いつも外で活発に遊んでいました。

体が小さくて、目がくりくりしていて、お口も小さくて、その小さい口をいっぱいに開けて楽しそうな声を出して、遊んでいました。


中学生になってからは、一緒に遊ぶことはなくなり、高校は別の学校だったので、たまに道で会ったときに挨拶する程度でした。

そんな時も、小さい口元に白い歯を見せて、少しはにかんだ表情だったことを思い出します。


そんな幼馴染みの彼に対して、申し訳無いことをしたという思い出が、ひとつあるのです。

大学3年か4年のときです。

母から電話で「○○ちゃんが初めて東京に行くから、案内してあげて」と言われました。

もう何年も会っていないし、私には自分の都合もあったし、というか自分のことしか考えていなかったので、それはとても億劫なお付き合いでした。


どこで待ち合わせて、どこを巡ったのか…。
原宿で竹の子族を見たことだけ覚えています。

気が乗らない私は、早く終わらないかなぁと、足早に歩いていました。

話題がないので、お互い口数も少なかったのですが、時々話しかけてくる彼の顔は、やはり笑顔でした。小さな口元が白い歯でいっぱいになっています。

作り笑いでごまかしてる私に、何とか機嫌を直して欲しかったんですね。
でも自分勝手な私は、そんな彼の思いにも、優しい気持ちにも、気づきませんでした。

どこでどのように別れたのかも、覚えていません。
かすかに記憶に残る、彼の寂しそうな笑顔は、多分その時のものだったのでしょう。


それから十年も経たない頃、彼が病気で亡くなったと聞きました。


数日前から現れては消える、あの屈託ない笑顔。
白い歯が見えています。

もうそろそろお別れのようですが、寂しそうではありません。

私の機嫌が良かったので(笑)



読んでくださり、ありがとうございました。