先日、二部リーグに降格した。
私の入部以来、一部という舞台にしがみ続けてきた我が部はとうとう力尽きたのだ。
少し私の昔話をしよう。
生まれた時から常に隣には野球があった。
野球が異常に好きな父親に、幼い頃から“朝野球“なるものに連れられ、時には阪神甲子園球場まで連れられ、地域の中学野球、高校野球の観戦に付き合わされた。
付き合わされた、と言いつつ今では感謝している。
なぜなら今私は野球が大好きだからだ。
小学校2年生のとき、北海道日本ハムファイターズの中田翔選手の大ファンになった。
本当に大ファンだった。グッズを買い漁り、ファンレターを書き、中田Tシャツを着て小学校に通い。
私は自分で野球というスポーツをプレーしたいと思うようになった。
しかし女の子だからという理由で母親には猛反対された。泣く泣く諦めた。
中学校になり、ソフトボール部に入部した。
野球と異なる部分はあるものの、”女版野球”ともいえるソフトボールをプレーできるのが嬉しかった。(女子野球なるものが普及している今、この表現は正しくないかもしれないが)
運動が特別得意というわけでもなかった私は、数々の困難を経験することになるのだが、やはり好きなスポーツをプレーするのは楽しかった。
主にやっていたポジションはピッチャー。エースを目指してひたむきに練習する日々だった。
3年生になったとき、エースにはなれなかった。悔しくて泣いた。
進学予定の高校にはソフトボール部がなく、高校野球のマネージャーをしようと思っていたのだが、なんだかこのままソフトボールを辞めるのは違う気がした。
志望校を変えた。偏差値は元々の志望校より大幅に下がる高校で、両親や学校の先生には反対された。
それでも私の謎に強固な意思は揺らがなかった。
｢やるからには首席で入学｣という謎の目標を達成し、晴れてソフトボール部に入部した。
その頃はコロナ禍で練習時間は限られた。
それでもできる限りたくさん練習した。
思ったよりも部活は辛かった。
部員不足に悩まされ、顧問はとても厳しい人だった。
自分の代になりキャプテンに選ばれた。エースにもなれた。ホームランも打てた。
これだけ見ると華やかな経歴かもしれないが、同期の部員は4人まで減っていた。後輩も4人しかいなかった。最後は合同チームを組み、ほとんど負けが決まっているような試合に挑み続けることとなる。
辛かった。
それでもソフトボールはやり切った。好成績は残せなかったけれど、自分のやれることはやり切った気がした。
だけどここから先の人生を不安に思い始めた。
ソフトボール部に入るために高校のレベルを下げていた。ソフトボールのせいで、と思いたくなかった。
必死に受験勉強に励んだ。いわゆる難関大学を目指して。元々の志望校に行っていても、受かるのが難しいような大学を目指して。
そしてその大学には硬式野球部があった。
SNSを通して情報を得る限り、すごく力を入れている部活だった。
強豪揃いの一部リーグで懸命に戦っている選手たちの姿に心打たれ、この部でマネージャーをしたいと思い受験勉強に励んだ。私はまだ野球というものに関わり続けたかった。
晴れて現役合格。即入部。幸せだった。
自分のことが好きすぎるのか、長い昔話となってしまった。
そんなこんなで私とこの部は出会ったわけだが、入部直後の春リーグでは入替戦へ。
入った途端に降格するのかという恐怖に脅えながらも、なんとか勝利したときにはとてつもない喜びを感じた。
秋リーグでは5勝5敗で3位になった。驚きだった。
決してリーグの中では強いとはいえないチームが、個々の力をひとつに勝利するのを見るのが本当に楽しかった。
初めての春季合宿を経て、同期の選手と少しだけ仲良くなった私は、マネージャーの存在意義とやらに悩みながらも、部活へのやる気を高め続けた。
2年春リーグ、チームは再び入替戦へ進む。
苦しすぎて死ぬかと思ったが、勝った。
土壇場に強いこのチームが本当に好きだと感じた。
秋リーグでは5勝5敗で4位になった。ギリギリまで優勝争いをするような健闘ぶりで、本当にこのチームはすごいと思った。1試合1試合が楽しかった。
上級生の自覚とやらを持ちながら臨んだ3年春リーグ。苦しい戦いだったが、入替戦に進まなかった。
順位決定戦までもつれこんだが、勝って5位で終わった。
初めて早く終わる春リーグが嬉しかった。
そして迎えた秋リーグ。正直、入替戦はなんだかんだ勝てる。今年の春は入替戦に行かなかった。そんな経験から、少しずつ油断し始めていた気がする。(私個人が勝手に。)
一節は全敗した。惜しい試合もほとんどなかった。
二節も初戦から3連敗した。ここから残り試合を全て勝たないと、入替戦行きが決まるという状況になった。
ここから2連勝した。信じられなかった。
正直、今のチームでは無理だと思っていた。完敗の試合が多すぎた。
そんな中、土壇場で順位決定戦に持ち込んだ。
このチームは本当にすごい。再び実感した。
迎えた順位決定戦。非情にもコールド負けで呆気なく終わった。
現実はそんなに甘くないのだと、落胆しながらもまだ入替戦がある、心を強く持とうと自分に言い聞かせた。
だけど入替戦初戦、負けた。
勝てる試合だった。勝ちたかった。
今までの2回の入替戦で、初戦を落としたことはなかった。
家に帰って泣いた。マネージャーなのにこんなに熱くなっているのはバカだと思われるかもしれない。
残り2試合勝てばいいだけなのに、自分の代が二部で始まるかもしれないという恐怖に押し潰されてしまいそうだった。
負けたら終わりの2戦目は0-0で延長戦にもつれこんだ。タイブレーク制で、後攻だった。
延長10回は両者無失点に終わった。
いや、両者無失点に終わった、なんて簡単に述べていい場面ではない。
表の守備、ノーアウト1,2塁を奇跡的に0点で抑え、裏の攻撃、先頭バッターが死球で出塁した。
誰もが勝ったと思った。
ノーアウト満塁でこの勢いで、点が入らないわけがないと思った。
ショートゴロで三塁走者がホームでアウトになった。それでもまだ1アウト満塁だった。
打席にはキャプテンがいた。最終戦、サヨナラ打を放ったキャプテンがいた。負けるわけがないと思った。
打球はショートへ転がった。綺麗なゲッツーだった。
本当に膝から崩れ落ちるようなショックを受けた。
そして11回表、ここまで無失点で投げ続けてくれていたピッチャーがとうとう打たれた。2点入った。
信じられないような重圧だった。
正直、負けが見えた。
タイブレークは後攻が不利というのは本当にそうだと思う。
苦しすぎて、試合を見たくなくなった。
11回裏、また先頭が死球で出塁した。
でも2点取らなきゃいけない。怖かった。
次打者の打球はセカンドへ。ゲッツーが脳裏に浮かんだ。しかし次の瞬間、なんか知らないけどイレギュラーした。
奇跡ってあるんだなと思った。記録上は｢2点タイムリーヒット｣。私たちだけが知っている。球場にいた魔物を。
そしてさすがに最後はサヨナラ打が飛び出した。
ギリギリで生き延びた。涙が止まらなかった。
やっぱりこのチームが好きだと、心の底から思った。明日も必ず勝てる。そう思った。
3戦目。6-0だった。
負けた。
正直負けると思っていなかった。
このチームはなんだかんだ勝てるんだと思い込んでいた。
文字通り、泣きじゃくった。
プレーしているわけではないマネージャーが泣いてはいけないとかいう理性が働くほどの余裕はなかった。
自分たちの代が二部で始まる。
春で上がらないと最後の1年は二部で過ごすことになる。
大好きな同期と、最後の秋、神宮を目指せないかもしれない。そんな現実が、辛すぎた。
私にとって、この3年間、生きがいは同期だった。
はっきり言って、大学野球のマネージャーなんてやるもんじゃない。私はそう思う。
週6の練習に加えて家に帰ってからも付きまとう事務作業。そんな中、選手からはなんでマネージャーなんてやってるの？などと心ない言葉を飛ばされることがしばしば。
幼い頃から野球が大好きだった私が、大学に入ってからは何度も野球が嫌いになりかけた。
そして選手が嫌いだった。この時代なのに全然消えない男尊女卑。気に入らないことがあればすぐに文句を飛ばしてくるし、マネージャーなんていらない、いなくても成り立つ、そんな言葉を耳にしては泣きそうになる日々だった。
でも、同期は好きだった。言ってしまえば冷たい人が多い学年だけど、選手に色々言われるのが悔しくて必死に働く私たちマネージャーのことを、彼らは少しだけ認めてくれていた(気がしている)。
本気でこの人たちと神宮に行きたいと思っていた。この人たちとなら、行けると思っていた。
正直、1つ上の代は野球に対しての気持ちが弱いと感じていた。日頃の練習態度も良いとは言えなかった。もちろん全員そうだったわけではないけれど、そんな人たちが一部で野球人生を終え、真面目にやっていた私の同期が二部で苦しいスタートを切るのがどうしても納得いかなかった。
いかなかった、というかこれは現在進行形の話である。やはりどうしても納得がいかない。
神様というものがいるのなら、これは私たちに与えられた試練なのだと思う。
苦しい状況を打開して一部昇格し、最後は神宮に行かせてくれるのではないか。
どん底からの這い上がりのほうがよっぽど嬉しいから、それを味わわせてあげようという粋な計らいなのではないか。
そんなことを思ってはまた、現実はそんなに甘くないだろうと、結局絶対落ちないと思ってた二部に落ちたじゃないかと、そんなに簡単に二部で優勝して、入替戦で勝てるものかと、弱気になる。
そしてここでまた、マネージャーの存在意義というものと戦うことになる。これからの冬季期間、私は何をすれば良いのだろう。チームの一部昇格のために、何ができるだろうか。
考えても考えても、昨年と同じように毎日の仕事をこなし、チームを小さく支えることしかできないという結論に至る。
一部に上がれるかどうかは、やはり選手次第だ。
マネージャーは勝利に貢献できない、これは揺るぎない事実だと私は思う。
最後の秋、私が一部リーグの舞台で大会運営をできるかどうかは、一部のマネージャーとしてチームを支えることができるかは、全て選手にかかっているのだ。
なんと残酷な世界なのだろう。
これだけ悔しくても、これだけ頑張りたくても、マネージャーという役割では祈ることしかできない。選手に夢を託すことしかできない。
おそらく私の性格は、マネージャーというものに絶望的に向いていない。
自分のことが大好きだから。
裏方なんて楽しいわけがないのだ。
そんな私がなんだかんだここまで続けてこれているのは、やはりチームが好きだからである。
何度も傷つけられ、何度も涙を流してきたが、それでも毎日馬鹿みたいに夜遅くまで練習して、心の底から野球が好きで、全てをかけて戦っている選手たちが好きだから。
最後の秋は最後の秋はっていうけど、別にこの部は来年終わるわけではない。
それでも、自分勝手だと思うが、”最後”はどうしても一部で戦いたい。神宮を目指したい。神宮に行きたい。
人間そんなもんだろう。
たとえ春勝てず、秋に一部昇格を決めたとしても、私は心の底から喜べる自信がない。
後輩たちに嫉妬の念が湧いてきてしまう気がして嫌気がさす。
辛く厳しい道のりになることは間違いない。
それでも私は同期に全力で夢を託す。
頑張れ。お願いします。
マネージャーはお金も貰えず自分が試合で活躍できることもないのに、大量の時間を費やす馬鹿な生き物だと思われているかもしれない。
違う。
必死にチームに尽くした結果、勝利というプレゼントを、選手の活躍というプレゼントを、得ることのできる最高のポジションじゃないか。
自分のちっぽけな能力では手の届かないところまで連れて行ってもらえる、一緒に夢を見させてもらえる、なんともありがたい立場ではないか。
そう言い聞かせながら、私は今日もグラウンドに向かいます。
それでは、また。