柔らかい陽射しが降り注ぐ午後のリビング。
窓の向こうでは、すっかり秋めいてきた風が庭木の梢をさやさやと揺らしている。ぼくの前に置かれたティーカップから甘いミルクの匂いが立ちのぼり、頭上からギイの声が降ってきた。
「寒がりの託生くん、冷めないうちに召しあがれ」
リフレッシュ休暇と称して何の予定も入れなかった今日、ぼくたちはこうしてのんびりと過ごしていた。
「ありがとう、ギイ。本当に今日は出かけないのかい？」
「たまには骨休みも必要だろ。託生と一緒にまったりいられる日なんてめったとないんだし、独占させてくれよ」
ギイの顔がふわりと笑う。カップに手をつける前に、ぼくのからだは中から熱が満ちていく。
「ああ、でも、託生にひとつだけ頼みたいかな」
「な、なんだい？ぼくにできることだよね」
赤くなった顔を見つからないように、そっとティーカップを持ち上げる。
「託生にしかできないこと。しかも折よく今日なんだな」
ひとり楽しそうなギイの声が、小さくつぶやいた。
「何が今日なんだい？」
「日付だよ」
「日付？」
「そう、今日の日付」
「11月10日」
ほの温かいティーカップの中へ、ぼくのつぶやきが溶けていく。
「数字だけ、並べてみろよ」
１１１０
頭の中で並ぶ色のついた数字を残したまま、ギイの方へ振り向いた。
「い・い・お・と、こう読むんだ。だから託生、一曲弾いてくれ。俺にも、芸術の秋を満喫させてくれよ」
それは、なんともー
「弾くのは構わないけど、ぼくの音でいいのかい？」
視線はおのずと、部屋の隅に置いたオーディオラックへを見ていた。そこには、ぼくが尊敬してやまない、ギイと幼なじみの井上佐智教授が微笑むCDジャケットのポートレートがこちらを向いている。同じ性別とは思えないほど上品かつ優美な笑顔は、肩で切りそろえた髪型のせいばかりではないだろう。
「あはは、社会ではアイツの音を好む人間が多いってだけで、俺には託生の音色が何よりもいい音なんだけどな」
小首を傾げてぼくを覗き込んだギイは、朗らかに言った。
それはね、ギイ、惚れた欲目っていうんだよ。
心の中でそっとつぶやいて、お茶の後で小さな演奏会を開く約束をした。