アキレス腱切断記
■ 全切断で手術なし、松葉杖生活３か月。
□ 第１章 アキレス腱全切断
千葉県にあるセンターで、オペレーターをしていたときのこと。
２４時間ぶっ通しの仕事で、「１６勤」という勤務があった。
一日の仕事時間は８時間なのだが、一回の泊まり勤務で、前日の８時間と翌日の８時間の、合計二日分の仕事をこなすハードな勤務。
６月、職場のレクリエーションで、昼休みにバレーボールをやった。
きのうから泊まり勤務（１６勤）の明けの日だったので、ちょっとボーッとしていたが、若いだけに格好良くアタックを決めた。
アタック後、着地したときに、足首がグキッとした。
足をくじいたかな？ 捻挫したのかな？ と思ったが、しばらくコートの横で休んでも足首の感覚が良くならない。
少し心配になり、職場の近所の整形外科に行ったら、「左足のアキレス腱全切断です」といわれた。
「プッチーンと音はしなかったし、ぜんぜん痛みもなかった」と訴えたが、「そんなものです」とのさらっとした説明だけ。
すぐに頭の中で「手術 → 入院 → 松葉杖生活」とその場で考えたら、目の前がフラーッと暗くなった。
しかし先生は、「手術はしません、ギブスで固定するだけです」とのお言葉。
「この医者、大丈夫か？」と、心配になった。
□ 第２章 手術なし
医者が「住友３Ｍ」ブランドの、厚いガムテープ（のようなもの）を横の部屋から出してきた。
そして、バケツいっぱいに入れたお湯に、そのテープを漬ける。
「ヒザからつま先までを、ピーンと伸ばして」といわれたが、足首から先はブラブラと感覚がない状態だ。
お湯で柔らかくなったテープを、太股から爪先までぐるぐる巻きつけて、濡れたテープをシュコシュコと両手でこすりはじめた。
「あれっ、石膏で固めるんじゃないの？」と訊くと、
「今は、このテープが石膏の代わりになります。すぐカチカチに固まります。」
数分待つと、最初はベタベタしていたテープが、叩くとカンカンと音がするくらいに堅くなった。
「じゃぁ、次は松葉杖です。レンタルと買い取りがあるけど、どうせ不要になるから、レンタルでいいでしょう」
「でも、松葉杖なんて使ったことがないし、、、」
「誰でも最初は同じ。長さと握る位置は調節できるから、これで、、、」
アルミ製の松葉杖を、用意してもらった。
「あと、足を休めるときに、不便だから」
と、杖の上にかぶっているゴム製スポンジ（脇の下に当てる部分）だけ外れたものを、かかとの下に取り付けてくれた。
「手術をすれば速く直るけれど、あなたの職場はここから近いから、自然治癒を待つことにしましょう。」
「まぁ、１週間に１回は来てください。」とのことだった。
手術してアキレス腱をつなげば２か月で治るが、手術をしないで自然治癒をしなくても３か月で普通に歩けるようになる。
手術しないと痕も残らず、入院も不要とのことだった。
慣れない松葉杖で、ゆっくり進み、３０分以上かけて駅まで行く。
幸いなことに、使っているのは新しい駅だから、入り口から登るときもホームに降りるときもエレベータがあるので楽だった。
しかし、入ってきた列車に乗ると中は満席！ しかも、誰も席を譲ってくれない！！
自宅近くの駅で降りると、雨が降ってきた。
松葉杖をついているから傘をさせないまま、通勤カバンを肩に掛け、ビッショリと濡れながらゆっくりと進む。
慣れない松葉杖で、脇の下が擦れて痛い。 無駄な力加減で、手首がクタクタだ。
駅から家まで、いつもなら５分のところが、３０分以上かかった。
□ 第３章 藪医者？
やっと帰宅できた。
「アキレス腱切っちゃった。でも手術はしなかった」
と妻に報告すると、
「それって、まともな医者なの？！」
元看護師の妻は、そう言い返してきた。
そして、すぐに、知り合いの医者に電話する。
すると、アキレス腱切断は、いまは半数の医者が手術をしないことを、分かってもらえた。
子供達は、松葉杖をついて動き回る私を見て、笑ったりあきれたり、、
□ 第４章 通勤その１
電車の通勤が、思ったより大変だと分かった。
週末ドライバーだったけど、車は持っていたので車通勤をした。
右手はハンドル、左手はシフトレバー、右足がアクセルとブレーキ。
アキレス腱を切った足は左。だから、ＡＴ車なら大丈夫。運転できそうだった。
弁当などの荷物を、ディパックに詰めて助手席に置く。
松葉杖は後部座席で、横に置く。
職場に着いて、駐車場から建物までや、また、建物内部は松葉杖でゆっくりと移動できる。
心配だったのがトイレだったが、洋式なら不便を感じなかった。
□ 第５章 通勤その２
結構快適な生活、と思ったのもつかの間。 妻と子供が、夏休みで帰省してしまった。
おまけに、車も一緒に田舎に持っていかれた。。。
さて、困った。
車がないから、電車通勤になる。
家の近くの駅には、管理されている駐輪場があったから、駅までは自転車で行く。
ママチャリの前カゴに、杖２本を上下逆に入れて駅まで。（これは快適）
ホームの上に、駅の改札がある。
杖２本を脇に挟んで上る階段は、右手で手すりを握りながらだと問題がない。（少し疲れるが）
怖いのは、階段を下るときだ。
左手で杖を挟み、右手で手すりを握る。 そして、右足を使って降りる。（アキレス腱が切れた左足は下に突けない）
変則勤務だから、電車を使うのは空いている時間帯が多く、車内では座れることが多くなった。
職場近くの駅は、エレベータなので、楽ちん。
駅から職場はバス。まあ問題ない。
バス停から職場は３分程度。 ＯＫ！
□ 第６章 ギブス外し前編
話は前後するが、ギブスをして１か月目。
それまでは、太股まであったギブスが、膝下だけとなるのだ。
１か月間、足首はもちろん、ヒザも固定されていて、少しも曲げることができなかった。
医者が取り出したのは、回転する電動ノコギリ ！！
それで、足の周りのギブスをギュイーンとカットしていく。
ギブスが切れるだけならいいが、すぐ奥にはナマ足があるじゃないか。
「ほんとうに大丈夫ですよね？」
「今まで８人切ってますから」、、、、、？？？
ギブスが、パカッと左右に開いた。
ベッドに両手を突いて降りようとすると、
「足を床についても、感覚がないから気をつけて。」と、医者の言葉が。
「そんなこと言っても、手術なんてしてないし、俺の足だぞ！」と、わたし。
しかし、
ベッドから垂らした足が、床に触れても、まったく感覚がない。
「あれっ、私の足、どうしちゃったの？ どこにいっちゃったの？」の感じなのだ。
やはり、１か月間歩いていないと、股やヒザが全然利かない。
大げさではなくて、２～３日は自分の足だという感覚が、ほとんどなかった。
□ 第７章 ギブス外し後編
２か月目に、ギブスを外した。
第６章（ギブス外し前編）で懲りていたので、無茶はしない。
足がバカになっているはずなので、ゆっくり足を動かす。
左足をつくときが、一番怖い！
手術してアキレス腱をくっつけたのではなくて、自然にアキレス腱がくっ付くのを待っただけなのだ。
でも、１０月には、子供の運動会に参加して、そこそこ走れるほどになった。
□ 第８章 あれこれ
○手術をしないことについて。
・ 入院の必要がない。
・ 安い。
・ 手術痕が残らない。（触ってみても、ちょっと盛り上がっているだけ）
と、よいことばかりだ。
○松葉杖生活について。
・ 洋式なら、トイレの問題がない。
・ ギブスをした足は、湯船に浸けることができないが、我慢する。仕方がない。
・ １日目は動くのに慣れないから、とにかく悲惨。 しかし、２～３日で、そこそこ動き回ることが出来る。
・ カバンが持てないので、物入れはリュックサックやディパックが便利。
・ 階段の上りは、あまり心配がない。でも、下りが怖い。
・ 傘をさすのは無理なので、雨に対してカッパを持ち歩く必要がある。
・ 歩道にある、黄色い案内板（盲人用）や、道路に引かれている横断歩道の白線は、雨で濡れると怖い。 突然滑る。
治療から数十年経過したが、全く問題なし。
先生ありがとう、、、、