おばあちゃんの夢を見た。


去年亡くなったおばあちゃん。

もうすぐ一周忌。


最近とても会いたくて、たまに夜涙が出る。


亡くなった直後は

歳だったし、人が亡くなるのは世の中の常だし

寂しいけれど、悲しいけれど、仕方ないと思う気持ちが大きかった。


コロナ禍で、入院している病院にも行けなかったし

入院前から老人ホームも面会規制で

テレビ電話は何度かしたけれど、一年以上会えていなかった。


だから亡くなった直後はあまり実感がなかったのかもしれない。

まだ、どこかに入院しているのかなとか

ホームにいるのかなというような感じ。


でもね、最近は

どこに電話してもおばあちゃんに繋がらないんだとか、

おばあちゃんの家に行っても

縁側の窓から来たよ〜って開けて入ると、

こたつのテーブルに座っていて

みかんとかお煎餅とかやたらと勧めてくるおばあちゃんはもういない。


ホームに行っても

何度か入院していたあの病院にも

最期を過ごしていた病院にも

どこに行っても、どこを探してもやっぱりいないんだって思ってとてもとても寂しくて


生きている間に言えなかったこととか

あの時はごめんなさいとか

そんなことがいっぱい思い浮かんできては

もう伝えられないことが悲しくて、

もう一度会いたいなぁって思ってたら、今日亡くなってから初めておばあちゃんの夢を見た。



あんまり覚えていないんだけど

覚えてるところだけ…

忘れないように記録しておく。



私のいる所におばあちゃんが会いに来てくれて

(家とか知ってる所じゃない。病院とかホテルみたいな個室?)

楽しくおしゃべりしたと思う。

そこはあまり覚えていなくて、

その後おばあちゃんとは関係ない、子供達といちご狩りをする夢を見ていたんだけど、夢とは思えないほどいちごが甘くてジューシーでとても美味しかったのを覚えている。


その帰りなのか(違う夢になったのかな?)私が1人で歩いていて、

道路を挟んで少し離れた所に、

広場みたいな…、観光地の駅前みたいな綺麗な所に長椅子がいっぱいあって、おばあちゃんが座っていた。

隣にはおばあちゃんの妹が座っていたと思う。

そしておばあちゃん達は親戚のおじさんと話していて楽しそうにしてた。


私はおばあちゃんに話たいことがあったんだけど、今は邪魔しちゃ悪いなって思ったのと

さっきいっぱい話したから、また今度伝えようと思ってそこを去るんだけど

家に帰って夕方頃に、

伯母さんからの電話でおばあちゃんが亡くなったことを聞くの。


伯母さんも泣いていて、私も泣いて。

さっきおばあちゃんを見た事を言った。

話したいことがあったのに話せなかったって泣いた。

さっきは元気そうだったのに、無理して座っていたのかな。

早く気づいてあげて、ベッドで寝かせてあげればよかったって。


そこで目が覚めて、涙が止まらなかった。

せっかく夢に会いに来てくれたのに

また伝えられなかった。




高校生の時、初めてのバイトのお給料で

私のバイト先に売っていたお煎餅を買っていった事がある。

そこでバイトを始める時に、そこで売っているお煎餅が好きなんだと言っていたから。


恥ずかしいからお母さんにも内緒で、

一人で自転車でおばあちゃんの家に持って行った。

数百円の安いやつ。

それがとっても嬉しかったって言っていたね。

もっと買っていってあげれば良かったな。

そのバイトは数ヶ月で辞めてしまって、そのお菓子もそこでくらいしか見かけないから何のお菓子だったのかもう忘れてしまったの。

お煎餅だったのは覚えているんだけど、メーカーとか名前とか。

ちゃんと覚えておけばよかった。



私がお嫁に行く前に、

〇〇ちゃんがお嫁に行くことはもちろん嬉しいんだけどね、おばあちゃん寂しくて涙出ちゃうって言ってたね。

わたしもね、本当は寂しかったよ。



私が幼稚園の時、

一度だけお母さんがお迎えに来なくて

最後の1人になっちゃって

それでも誰も来てくれなくて…。

悲しくて寂しくて泣いていたら、おばあちゃんが来てくれたことがあった。

おばあちゃんと手を繋いで帰ったとき、凄く安心したのを覚えている。


おばあちゃんもその時のことを覚えていた話をしてくれたね。

本当はお母さんが来れないから、お父さんに迎えを頼んであったのに

お父さんは寝ていて全然起きなくて、幼稚園からの電話も繋がらなくて

それで緊急連絡先に書いてあったおばあちゃんの家に連絡がいって、おばあちゃんが慌てて迎えに来てくれたんだってその時初めて知った。


おばあちゃんね、その時〇〇ちゃんがかわいそうでかわいそうでね〜

とっても良く覚えているよって話してたね。


実は私もよく覚えいるよ。

凄く嬉しかったよ。

あの時はありがとうって言えば良かった。

おばあちゃんが来てくれて、凄く凄く安心したんだって。

言うと、もう大人なのに涙が出そうで言えなくて

笑って誤魔化したんだ。




ありがとうもごめんねも

言おうかな伝えたいなって思う機会はいっぱいあったんだけど、

言ったら本当におばあちゃんが死んじゃうみたいで言えなかった。


だって、最期のお別れみたいじゃない。


本当に最後のお別れの時…

病院で面会させて貰えた時も、

そんな事を言ったら本当の本当にもう会えなくなるような気がして、いっぱい伝えたいことがあったのに言えなかったよ。


最後に繋いだおばあちゃんの手

暖かかったなぁ。

私の手はいつも冷たくて、おばあちゃんの身体を冷やしちゃいそうでちょっと怖かった。

それで体調悪くなっちゃったりしないかなって。


前も、何度も何度も命の危機を乗り越えてきてくれたから、

もしかしたら今度も退院して、また元気になるんじゃないかなって気持ちもちょっとあったの。


でも本当のお別れになっちゃった。


最期、寂しくなかったかな。

コロナで皆んな会いに行けなかったから…

ごめんね。

ごめんねおばあちゃん。


また会いたいなぁ。




節分の日


豆まきの準備もして

恵方巻きも買って

息子には恵方巻きは大きいから、大好きな納豆巻きを作った。


恵方を向いてお願い事をしながら、一本食べ終わるまでしゃべってはいけない。

黙って食べないと、お願いは叶わない。

絶対、しゃべっちゃいけないんだよ。

黙って食べるんだよ。

静かにね。


何度も何度もしつこく言った。

すぐ忘れて喋りそうだったから。


案の定、食べてる途中にもぐもぐしながら

ふんふん何か言ってる。


だから、黙って食べるんだってば!

喋っちゃダメだよ


何か聞きたいことがあるのか、喋ってないとでも言っているのか、

ふんふんが止まらない。


喋らないでってば。

喋ったらダメになるよ。

しーっ



など数回繰り返して、ついに

「喋ってない!」


と大声で騒ぎ出す。

ギュッと握ったせいで納豆巻きもぐちゃぐちゃに。


あー、喋っちゃった…

で、更に大騒ぎ。


「もう一回やる!やだ!お願い事する!

もう一回!もう一回!!!ギャーー!」


また始まった。

たしかクリスマスのときも何かが気に食わなくてこうやって大騒ぎした。

せっかくの楽しい気分も息子のせいで台無し。


もう一回は出来ないよ。

もうそれしか無いんだから。

(他のは食べやすいように切ってしまっている)


恵方巻き、食べさせなきゃ良かった。

やらなきゃ良かった。



あとで落ち着いた時に、何を喋ろうとしてたの?

納豆巻き崩れてきちゃったとか?と聞いたら

「お願い事って、心の中でするの?」って聞きたかったらしい。


そっか…

言ってなかったかな…


はぁ

そんなことで…

と思うけど、子供には重要なことなんだよね。



なんでこんなにすぐ泣き喚くんだろう。

自分が子供のときもこんなだっただろうか。


端っこで拗ねてることはあっても、

こんな泣き喚くほど怒り狂った記憶はあまりない…気がするけど…。


私がギャン泣きして、親に怒られている記憶

一つだけすぐに思い出せる。


年中さんの時に引っ越しをしたのだけど、

引っ越す前の古い家での記憶。

なので5歳より前。


母が怒っていて、私は泣き喚いている。

母が声を荒げて何か言っている。

私がもっと泣き喚く。

母が私の頬を叩く。


後にも先にも手を出されたのはその一回だけだけど

やはり子供ながらにショックだったのか、すごく記憶に残っている。


子育てに無関心の父が、珍しく止めに入った。

確か母も泣いていたと思う。

父に促されて、母は頭を冷やしに行った…ような気がする。

多分私から離れた。

私はと言うと、更に劣化のごとく泣き喚いた気がする。



今なら母の気持ちがよく分かる。

何も憎くて叩いた訳じゃない。

何を言っても通じない怪獣に追い詰められて、

自分のストレスがマックスになり思わず手が出てしまった。

ほんと、よく分かる。

数十年越しに謝りたい。

ごめんねお母さん。


その記憶があるから、私は何があっても叩く事だけはしないようにしようと誓っている。

だって、ただ一回だけ叩いたことがこんなに記憶に残ってしまっているのだから。


昔のように叩くことが当たり前…というか、

コラ!とゴンっ

がセットだった時代なら、私ももうとっくに手が出ていたと思う。



その後のやらかした記憶といえば

おばあちゃんの家で兄や従兄弟と遊んでいて

ゲームに負けそうになり、泣き出して端っこで拗ねている記憶。(放っておかれた。後ほど誰か大人におやつか何かで釣られて機嫌直す)


あ、ギャン泣きの記憶まだあった。思い出した。

新しい幼稚園に通い始めていて、冬服を着ている時の記憶だから

年中か年長の冬。

幼稚園に行かない!と大泣きして逃げ回っていた。

諦めた母がその日は休みにしてくれた。

翌日はケロッとして幼稚園に行った。



あ、あと

セーラームーンの最終回が最後まで録画出来ていなくて大泣き。

お母さんにバカとかきらいと言って大泣きした気がする。


これ以降、うわーーっと泣いた記憶はない。

この直後くらいに静かに泣く方法を覚えた。

こうやって泣けば、ウワーってならないから恥ずかしくないんだと何かを習得したことを覚えている。


思い返すと、まぁまぁあるな。

これらの記憶はたまに蘇ってくるので覚えている。

強烈に嫌だったから覚えているだけなのか

ギャン泣きすることがあまり無かったから、ここまで感情を爆発させたこの時の事は珍しくて覚えているのか。



息子は…

今でこそ減ったけど、


週に2、3回はギャン泣きの何かがある。


直近だと金曜日と土曜日…

その前の水曜日…



泣くのはしかたないけど、

こっちに絡んでくるのやめてほしい。


久しぶりの更新。


イライラすることはあれど、

ごまかしごまかし日々を送ってきた。

けど、今日は旦那に心底愛想が尽きた。




普段から旦那はスマホとテレビばかり。

私が家事したり、子供の相手をしててもしらんぷり。


ねぇそのスマホ、今やらなきゃいけない?

私が忙しいの見てわからない?

子供が袋を開けられないで困ってるのとか、

危ないことしてるのとか何とも思わないの?


我が家は上の子が早起きで、

土日でも6時には起きてしまうので、おのずと私もそのくらいに起きることになる。


なのに旦那は毎回いつまでも起きてこない。

一日くらい、朝ご飯とか代わってくれても良くない?

子供が産まれてから、心ゆくまで寝れたことない。


仕事で疲れてるとか言うけどさ、

こっちだって子供が産まれて数年、毎日早起きしてるんだけど何とも思わない?



夜は20時には私が子供達を寝室連れて行くので、

わざわざみんなでリビングにいる時間にスマホをいじらなくても、旦那にはたっぷりスマホ時間がある。


一方私は、寝室に連れて行った子供がすぐに寝るはずもなく1時間以上寝かしつけ。


その後、ブログを書いたり見たりする訳だけど

それだけで一日が終わる。



そんな今日、

旦那の好きな年末恒例のテレビ番組がやる日。

年に1回の楽しみの日、と言えば許してやりたい気にもなるかと思ったけど、


M-1、R-1、ザまんざい、27時間TV…

こっちからしたら年に何回もある。


その度に、普段から放棄してる家族の団欒を

更に放棄する。




最近何故か下の子が、歯磨きの仕上だけはパパを指名するので、ここぞとばかりに押しつけていた。


でも今日はそれさえも無視。

子供がパパにお願いして、ゴロンして準備して待ってるのにテレビに夢中。

(っていうか、まだメインの漫才始まってないオープニングなんだからいいじゃん)

何度も私が

「ねぇ、待ってるよ」って言っても無視。

「ねぇ、なんで無視するの」って言っても無視。

結局はみがきやる気を無くし、下の子逃走。

そこでCMになり旦那やっと動く。

その頃には大人しく歯磨きする訳も無く…


「だから本人がやってっ言ってる時にやれば良いのに」と言ったら


「うるさいなー」

だって。



ねぇ、

私何か間違った事言いました?


子供のこと無視して

妻のこと無視して

都合悪いこと言われたら、うるさいって

人としてどうなの?



しかも今日は夕方から上の子の元気がなくて、

おかしいなと思って熱を測ったら38.3。発熱してた。

それに対してもずっと無反応で

ようやく上の子に「熱あるの?」って聞いてたの7時過ぎくらいだった。

その頃には39.2を叩き出し、そうとう辛そうだった。


いつも熱があってもうろうろして大人しくしない子が、ぐったりしていて明らかにしんどそうなのに2時間以上は無関心。



さらに

M-1は6時30分ごろからだったんだけど、

ちびまるこちゃんが終わった後、旦那が勝手にチャンネルを変えていて、

熱ある上の子が、サザエさんやるのをずっと待ってたみたいで6時50分頃

「サザエさん今日やらないの?」って聞いたら

「サザエさんもう終わっちゃうよ」って返してた。


そこは

見たかったの?

勝手にチャンネル変えてごめんね、じゃないの普通。


旦那って、人がテレビ見てるのに勝手にチャンネル変える。

たしかにわざわざチェックしてた番組とかじゃなかったけど、たまたまやってたやつが面白くて興味を惹かれて見てたやつとか何も言わず変える。

こっちも「戻してよ」って言うほどの事じゃないかとも思って黙ってる時が多いんだけど、見てたんだから続きだって気になるのに…。



私も、上の子がゴロンとしながらボーッとテレビを見ていて、M-1でも文句を言わないものだからウッカリしていて気付いてあげられなかったんだけど、サザエさん見たかったんだ…。

サザエさんやるのずっと待ってたんだ…。


たしかに日曜日はいつも

ちびまる子ちゃん、サザエさんの流れでテレビを見てたけどそんなに見たかったとは知らなかった。

多分ジャンケンをdボタンでやるのがやりたかったんだと思う。


いつもみたいな癇癪を起こすかと一瞬ヒヤッとしたけど、何にも言わないから大丈夫だったのかなと思って子供に飲ませる薬を用意して子供の所に行ったら、

目にいっぱい涙をためて泣くのを我慢してる。


「どうしたの?サザエさん、見たかったの?」

と聞くと

コクン頷いて涙がポロリと溢れた。

その姿をみたら可愛そうになって、

「パパ嫌だね。サザエさん見たかったね」と言ってしまった。


それを見ても(テレビばかりで見てもいなかったけど)子供に謝らないで知らんぷり。



子供には旦那の悪口は言わないようにしていた。

旦那を悪者にする風には言わないように気をつけていた。

パパはいつもお仕事を頑張っていて偉いんだよと伝えていた。


子供が大きくなった時に、父親との関係が良好か、口も聞かない関係になるかどうかは結構母親の働きが大きいと思っているから。


たとえパパが遊んでくれなかったとしても

パパはあなた達のことが大好きなんだよと伝えていれば、子供もパパを大好きになると思う。

あなた達のためにお仕事をしてくれていると伝えていれば、パパを尊敬すると思う。


自分の心に嘘をついて、

パパは偉いね。凄いんだよ。と褒めていたけど、やめた。


子供が大きくなった時に、家族の中で自分だけ輪に入れなかったとしてももうそれは自業自得。

自分が今、子供達と関わらなかったせいだ。



将来後悔すれば良い。



私たち夫婦に、ずっと会話はない。

必要なことは話すけれど、たわいのない会話はここ数年していないと思う。


私は話しかけていた。

テレビで〇〇が〇〇した、と言うのがやれば

感想を言ったり、同意を求めるような問いかけをした。

でも旦那はウンとも何にも言わない。

話しかけらてるとも思っていないのか、

あえて無視しているのか。



家族をないがしろにする人は

家族からないがしろにされても文句ないよね。